严歌苓其人其文_严歌苓【完结】(44)

2019-02-19  作者|标签:严歌苓

《新周刊》:老作家李准一家给你什么样的影响?

严歌苓:李准和我爸爸是好朋友。我记得有一次,是我和我前夫在上海电影制片厂的写作楼碰上,他说你是萧马叔叔的女儿吧?我说是,我们就聊了起来。聊的过程中,他突然说了一句河南话,我很吃惊,就笑。他又说“河南话咋着?”那一瞬间,我忽然间就爱上他了。我觉得这个说河南话的男人太有意思了。之前我就见过他爸爸李准。他爸爸是色彩很浓烈的一个人,儿子比较内敛。

李准是个特别幽默,说话特别生动的人,我现在都能清楚地记得他说过的一些话,觉得很有意思。我前夫的母亲也特别幽默,说话充满了形象和细节,也是说河南方言,我在他们家里呆了七八年。当时我们家里有4个儿媳妇,他们全家的孩子都很喜欢文学,所有人都讲河南话。我就感觉到我也是半个河南人。所以我写《第九个寡妇》,用河南方言一点困难也没有。我觉得四川话和河南话都特别幽默,当然北京话也是,但北京话太贫了,没有河南话那么简洁,那么有力,我对河南人有感情。

佚名

“在中文写作中,我已人过中年;在英文写作中,我只有17岁。双语写作让我感到刺激和快乐。”近日,作家严歌苓在复旦大学演讲,讲述自己双语写作的实践与快乐。严歌苓此次陪同自己当年的写作老师、美国哥伦比亚艺术学院教授贝蒂·史夫利特和约翰·舒尔茨一起来沪。

连日来,贝蒂·史夫利特和约翰·舒尔茨教授在复旦大学为中文系研究生讲授了为期四周的写作课,深受学生欢迎;而近年来创作颇丰,接连推出中文长篇小说《穗子物语》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》和首部英文长篇小说《TheBanquetBug》,并创作了大量中短篇小说的严歌苓的“现身说法”,更是吸引了大量复旦学子和文学爱好者。

“英文写作让我毛发直竖”

此次严歌苓演讲的题目《双语创作的实践与快乐》,然而一开口她就“否定”了英文创作的快乐,回忆起自己当年初学英语时的艰辛与痛苦。“虽然这次我想说的是快乐,听起来很轻松,但其实学一门语言不可能是快乐的。我是从三十岁开始学英语、考托福的,那时,我一边打着各种工,做保姆做招待员等,一边学英语。在烫衣服的时候,甚至端盘子的时候,还拿着卡片背单词。”

经过1年零7个月的努力,严歌苓通过了托福考试,她勇敢走进约翰·舒尔茨教授的办公室,告诉他自己想要申请英文写作专业的硕士学习。“当时我想,别的我不知道,但文学创作还是知道点的,至少知道什么是创作。”几个月后,她得到了哥伦比亚艺术学院全额奖学金的入学通知书,于是,“我觉得学英文的所有苦都得到了回报”。

然而,这仅仅还只是开始,接下来的学习过程让严歌苓体会到的更是写作的“痛苦”而不是快乐。“那时要求我们每天都必须英文写作,从一个词想到一个场景,从一个场景想到一个故事。而且为了省学费,我同时修了5门课,这让我学得非常辛苦。不过我后来发现这是一个很好的挣钱的办法。我把一些故事用中文写出来,然后投去台湾的报纸,因为台湾报纸的文学奖奖金比较高。”

正是从这时开始,严歌苓在此后的十年里几乎得遍了台湾所有的文学大奖,也正是从这时开始,她开始英文写作。不过,“一开始,我总是词不达意,现在我也只是达意不传神的作家。英文达意都不像中文那么容易,何况传神。只有别人告诉我,这个句子写得太绝了,我才明白自己的那个句子写得好。不过刺激正在此,快乐也在此。因为快乐总伴随着一些恐惧和达不到,就像我的英文写作,即便把所有的生命力都调动起来,但总有达不到的地方。英文写作,让我毛发都竖起来。”

初到美国的严歌苓有一个心愿,就是有一天要用英文写作。2005年,当她的首部英文长篇小说在非洲完成、寄给出版社后,她觉得自己的心愿完成了,几乎没有再想它。然而当收到出版社回信时,她突然意识到,“我的又一个通道打开了。这下我可以用英文写作了,以后我每年要用英文写一部,用中文写一部。人就是这样贪得无厌的……”

“双语写作让我有具有双重人格”

“用英文写作的快乐还在于,它让我有了另一重人格,另一个自我。”在讲述完英文写作的“痛苦”和刺激后,严歌苓向听众说起双语写作的体验和快乐。

她说,我现在已经人过中年了,在中文写作时,我已经失去了一个显性的自我,有一个自我审查的意识;但在英文写作时,我想像中文写作那样老谋深算都不行,在英文中,我的自我只有17岁,我是年轻的,自由的,我可以非常鲁莽,语言可以非常大胆,我是在用一个没有自我审视的英语写一个中国故事,这非常具有戏剧性,就像一个分裂的人格。写《TheBanquetBug》时,我正在非洲,那是一个非常洪荒的环境,每天早上醒来,我都会坐在电脑边看自己前一天写了什么,这是一个40多岁的自我和一个17岁的自我在进行碰撞,非常刺激,这样的刺激让我体会到极端的快乐。

严歌苓表示,与英文写作相比,自己的中文写作可以说非常省力,几乎两个月就可以完成一部长篇,用铅笔写在稿纸上,一遍便可完成,只需要回头修改一些字词。而在英文写作时,有时为了一个句子就得反复修改很多遍。然而为什么要坚持英文写作、做这种“吃力不讨好”的事呢?对此,她说,因为我发现中英文写作是可以互补的。在中文写作的时候,我有时候就下意识地直译了英文的一些表达方法。

如今,对于严歌苓来说,每天读上一个小时的英文作品成了她的一种养身法;而每天早上起来写一点东西,更成了她的必修功课。不过,无论是中文写作还是英文写作,她认为,简练非常重要,“现在有一些作家写东西不舍得删除,不能够做到惜墨如金,其实如果把当中的水分去掉,含金量提高些,他们的作品会更加传神jīng妙。”同时,她也qiáng调,知识分子更为重要的是要有独立自由的jīng神,作家应该永远处于边缘的地位。

成都商报

尖尖的脸庞,妆容下是难掩的岁月痕迹,却难得地保持着优美高挑的身段,可见当年舞蹈留下的功底还在。日前,著名华裔作家严歌苓来到新疆书市,为新书《一个女人的史诗》做宣传,并接受本报记者专访。这已经是她今年继《第九个寡妇》出版的第二部长篇小说,速度之快令她颇为得意。乌鲁木齐的太阳很烈,在刀郎歌里那个叫“八楼”的地方,她顶着个jīng致草编帽子签了起来,除了时不时露点微笑,表情不多。但当她走进下榻的酒店,在大堂点了一瓶矿泉水喝上几口,话匣子也开了,也习惯性地配合表情夹杂着“no”、“yean”等词汇,做着“我和沈从文有相通之处”之类的自我性格分析,也谈女性、爱情、婚姻……谈话完毕,初次来新疆的她匆匆地要赶去大巴扎购物,第二天还要去伊犁:“照片就不拍了,我发张给你,在非洲的。”

我的作品分三个阶段

成都商报:为什么你的作品会有很多被改编?

严歌苓:我注重好的故事,希望用很好的文字来写好的故事。人物和故事写好了,为改编提供了很大的可能性。但我怀疑,最好的小说能否被拍成好电影。其实,改编剧本,不是我最擅长的。写剧本有点làng费我的才华,那是第二遍创作。从创作上讲不够刺激。写小说得到的刺激和快感,是写电影剧本无法比的。

成都商报:《第九个寡妇》故事传奇,不会影响大家对你文字的注意吗?

严歌苓:《一个女人的史诗》就不怎么传奇。我要证实,我既能写传奇的人,也能写很家常的人。我前面的作品,抽象的故事的,都有。非常好的文字,如果没有好故事的时候,会像象牙塔的东西,为了jīng美而jīng美。

成都商报:很多作家从题材上不愿脱离自身经历写作。你的很多作品都有你的影子,文工团一个小女孩,舞跳得好,爱情不如人意。你的作品和个人经历是什么样的关系?

严歌苓:我写故事没有很清楚的想法,一个人在不断成熟,随着经历总在改变。我每个阶段的作品,都会代表我那个阶段的价值观念。少女时代,军旅题材,写的东西就很理想化,很làng漫。移民小说阶段,我觉得自己是个绝望的理想主义者。艰难,失眠,作品很悲观。比如《少女小渔》那样的。后来,中短篇小说集《穗子物语》、长篇《第九个寡妇》、长篇《一个女人的史诗》,就进入了一种我可以嘲讽、可以打趣的阶段,变了一种基调,不再是以前那种沉重灰暗的基调了。

成都商报:你觉得,最好的小说是怎样的?

严歌苓:最好的小说应该是完全原创的,从文字、故事到风格,看不出任何人的影子。

女性比男人更有写头

成都商报:不管是少女小渔、扶桑还是《第九个寡妇》里的王葡萄、《一个女人的史诗》的田晓菲,女性永远是你作品的第一主角,而且都是卑微又高尚。

严歌苓:我觉得,女性写出来很好看,比男人更有写头,她们更善变,更直觉,更性情化。

成都商报:这算你不变的风格吗?

严歌苓:接下去我有一个长篇,应该是第一次以男性为第一主角,讲几个犯人的。这个男性也是被压迫者。

成都商报:对现在的女性写作怎么看?比如王安忆、虹影的作品。

严歌苓:我觉得,不会有女性写作这么一个概念。当时的《扶桑》,huáng健中来找我的时候,说根本不知道作者居然是萧马的女儿,还以为是一个六七十岁的老头写的呢!

我和沈从文有相通之处

成都商报:这次是把作品jiāo给湖南的出版社来做了?

严歌苓:是的,我觉得我和沈从文有相通之处。特别从性格上很像沈从文,比较宽容,比较与人为善。

成都商报:什么时候动笔写《梅兰芳》呢?

严歌苓:梅兰芳对我来说是个谜。

成都商报:失眠情况还好吧?

严歌苓:2001年chūn天就好了。所以,现在我的创作力大爆发。是靠吃三种药,调节脑子的化学。有的人失眠,是焦虑、心理压力大等,但我太了解自己,肯定是物理方面的原因。就凭这个,我也觉得,我现在写得比过去更好。

成都商报:写了那么多情感,你自己对爱情、婚姻、幸福怎么看呢?

严歌苓:爱情是一种着魔的状态,但对某人的迷恋会很快地过去。婚姻,是很好的东西,每个人都应该结婚,它是战胜孤独的法宝,婚姻就是要找一个谈手,趣味相投。幸福和痛苦是一把双刃剑。爱情不是使人快乐的,更多的是使人痛苦。在你最痛苦的时候,也是有幸福存在的。

吴虹飞李鹏

塑造一个史无前例的寡妇

如果你想成为一名优秀作家,也许你会由衷地羡慕严歌苓。


加入书架    阅读记录

 44/58   首页 上一页 下一页 尾页