我不忍心告诉这个一心追随理想的姑娘：不是像她说的仅过了一阵子，从她只身去拦阻马群，至此已有十余年。这么长一段岁月中发生的变化我一时也难讲清，包括在某天清晨，广播电台正告知全世界我军已取消了骑兵，军马已结束了它的历史使命。即使我如实讲了，她也肯定不信。她怎么会相信今后的战争中不再需要军马这种最忠勇的助手呢？她固执地认为她离开草地仅仅一瞬，几天，最多个把月。过去她们追马追许多天也是常事。大约从她不需要睡眠的时候起，她的时间概念就已发生了变异，其实从那时，她自身就在形成一个有关信仰的神话。
最令她痛心与不解的是：人们说那个去追马群的沈红霞死了。她问我：究竟怎样才能证明我活着呢？我对所有人讲我没死，可没有一个人承认这事实。这个牧马班的女知青死了，这早就记录在案。当一个人被公认为死了，被最正常最普遍的有关死的逻辑论证为死了，那就很难推翻这定论。像世上一切有定论的东西一样，人们宁可相信定论，不相信她。她痛苦而愤懑，因为她无法证实自己实质上并没有死。一个感知着自己活生生的jīng神的人怎么会死了呢？
我没能安慰她，虽然我不尽然相信定论。她活着还是死了，我也被困在这个问题上了。我想起她逐渐奉献的一切：先是下肢，而后是嗓音和眼睛。古人对 牺牲 的解释是：色纯为牺，体金为牲。因此我也无法确定她生命的存在形式。这样，我目送她赶着浩浩无垠的马越过我，继续走着她那类似圣者远征的漫漫长途。她瘦削赤luǒ的身体上，那个红色布包十分触目，这使她形象苍凉中包含一点儿残酷。
远去的她带有一种历史的陈旧色彩。
一九八八年元月七日