我看到chuáng边扔了一双脏袜子。不知为什么,我突然想到那个清晨我们跳舞回来,他站在门厅里对我所做的。要不是顾妈的脚步声,他已经把我变成了上海滩另一个身份暧昧的女人,那种夫人不夫人小姐不小姐的女郎之一。我对自己说,就凭他对我的放肆我也不该内疚。我的色相还没轮着彼得享用就让杰克布抢了先,凭这点我也饶不了他。等着吧,他将为他在我这里尝到的甜头付出代价,我可不像那类女郎那样便宜。他可玩不起我。
这天夜里,杰克布回来了,但他没有惊动我,谁也没有惊动,拿了几件衣服、一瓶十滴水就走了。他的行动是顾妈听见的。我又到他的屋里,打开衣柜,看看被拿走了哪些衣服。我想根据这点来判断他会离去多久,或去gān什么。我发现他最贵重的一套礼服不见了。依他的性子,去国际饭店吃晚宴或者参加某要人的葬礼也不会穿得那么周正。我拉开chuáng头柜的小抽屉,什么也没找到。我也不知道应该找到什么。一张字条,表示他对我的牵挂?
我稀罕吗?
第二天,杰克布还没回来。我急得在一个地方坐不了五分钟。开始我还宽自己心,谁能怎么样他?他别坑害别人就行,我急什么呢?慢慢地,我发现我自己不光挂念他,而且很想他,他像那种见面就烦,不见又想的表哥,整天看他一无是处,但在他缺席时,你会觉得他的一无是处正是他可亲之处,他的人情味。
第二天晚上,我等杰克布等到十点,心比外面的夏夜还闷热。我冲了一个冷水澡,换上一件素色旗袍。我至今还清清楚楚记得我那个年代的衣橱里的存货,大部分是刺激异性感官的,那种不学好的年轻女子的行头。只有两三件冰清玉洁,礼拜天去教堂的女孩子的行头。我记得这天晚上我换了件浅蓝色带白圈圈的布旗袍。出门前,我顺手掐了两朵栀子花别在第二颗纽襻上。
看见彼得我幸福得浑身一飘。他穿白大褂比他平常更好看。有人生来是该穿某类衣服的。杰克布生来就该穿热带殖民者的亚麻布西服的。
彼得迎着突然出现的我站起来。我不请自来的习惯让他越来越头疼。
你们中国人太随意。他无力地笑笑,对我说。在中国住得越长,他对中国人总结性剖析越多。
他领着我走出办公室,走过长廊。我纳闷他这是要带我去哪里。下了一段楼梯,他停下来。这是五层和四层之间,他郑重地亲吻了我,轻声说:你有我的电话呀,亲爱的。他的意思是埋怨我不事先用电话和他联络,即便自己邀请自己,也应该先有个电话通知。他哪知道我有多忙,在两个男人之间摆渡。然后他又轻声说:不过见到你就好。见到你是每一天所祈求的最美好的事。
他说得非常真情。我什么也不说。跟他走回办公室。他又在做他自己的理想了:认真地阅读每个病人的病例,以及这种病的临chuáng研究,甚至所服的药的成分,好坏作用。现在他在我眼里,也是我的理想,我很想成为他那样一身用处的人。我几乎是崇拜他,这一点我不说,他也应该看得出来。
实际上,我在最甜蜜的时刻让自己闭嘴,是跟杰克布学来的。
我告诉彼得,让我们快走吧,逃到澳门,从那里再跳上远走高飞的轮船。
彼得几乎自语,把一句话说了好几遍:再给我一点时间。
我父亲的三封信一块到达。邮路太复杂太不可预料,所以他只能托人带信。信是写给凯瑟琳的。其中一封要她如何把屋顶上的片瓦换成新的,把花园的花修剪一下,再把不怎么畅通的雨漏通一通。他抱歉自己走之前未来得及做这些琐事。可是第三封信父亲提议把房子卖掉,假如凯瑟琳坚守上海的话,房子变卖的粮食够她吃几年了。父亲说,假如凯瑟琳仍然想去内地和他相聚,千万打消念头。那里的官员几乎人人贪污腐败,克扣教授和学生们的福利,已经有不少人得了huáng疸型肝炎和肺结核。
我有幸读到父亲的信,是因为凯瑟琳拿着信来找我,要跟我拉起统一战线,抵制父亲卖房的破落户主张。她说就是一座金山,卖卖吃吃,也吃得空的呀!她要我出去再拉一两个杰克布这样的冤大头来寄居,外国人做房客好,手面阔,小事不计较,再有一个好房客,买米买小菜就够了。有两个更好,横竖书房没人用,把书捆一捆卖掉,能隔出两间睡房来,多几个房客,大排骨总吃得起了。凯瑟琳跟我筹划着。她脸上光泽暗下去了,衣服光泽也暗淡了。家里买一点油荤,她都省给我们的好房客吃。不知怎么,她这副模样倒比曾经好看,更像她那个阶层jīng打细算,聪明贤淑的小家碧玉,那个当教授夫人之前的懂事女人。不知我爸爸怎样看,我是看她顺眼了许多。再去找一个房客来试试,我答应了凯瑟琳。
找房客的主张遭到了杰克布的否决。他自认为是这个家的男主人,至少是未来的女婿,有义务做这个家福利的唯一提供者。他常常夜不归宿,有时中午或下午回来,洗了澡换一套衣服又出门。隔三差五地,他丢下一些钞票,毫不计数。有一次我装着不经意地说:你别把美国护照带在身上,万一被日本人搜出来,会把你抓到敌对国侨民集中营去的。他让我放心,太平洋战争爆发不久,他就在外滩一号的中法银行开了个保险箱,把护照锁进去了。我看着他,心想,要费多大的劲才能拿到你那把银行保险箱的钥匙?
不久我发现,杰克布的钥匙环上一共五把钥匙,排除我家大门的那把,其他四把里,有一把样子跟一般钥匙不同,红铜的,样子笨拙,方形匙把,半圆匙头。它一定就是中法银行的保险箱钥匙。
必须承认杰克布·艾得勒的能力。尤其是乱世中办事的能力。很快他在犹太人、法国人、日本人、中国人那里都有了熟人,跟他去外滩附近的餐馆,去理查饭店顶层的花园餐厅,他都用名字招呼侍应生。每个人对他讲过的事物,他都记得惊人的清楚。进入国际饭店的电梯,他会跟人聊起来,问某人上次说的那个朋友到上海没有,或登广告想卖的马驹卖掉没有,或者某人某天去看的那场跑狗赛,赢到钱没有。他在犹太难民区更是个吃得开的人物,好几次参加难民的足球比赛和篮球比赛。他样样玩意儿都玩得不错,却不jīng,实在是有jīng力没地方挥发,就什么都玩。假如不是因为他跟彼得完全不同的性格,就凭他在难民区混得那样烂熟,说不定最终都会和彼得混成哥儿俩。
他有时去浦东上班,一去两三天。路太远,工作太多,在总管办公室的桌子上睡了两夜。他就这样告诉我,但他的笑容是说,我知道你不信,不过你再追问我还是这些话。
上海有的是走私禁品的人,走私烟土、西药、止痛灵都能发财。我怀疑藏在杰克布那笑容后面的就是这类不三不四的勾当。那些勾当变成凯瑟琳和我的大米饭、咸菜肉丝和爆腌huáng鱼,我才不会去过问。
说实话,我没想到他那时gān的事情有那么大。
我倒是从世海那里听到了不少杰克布的好话。一天,世海几乎撞在我身上我都没认出他。这个年龄的年轻人几天一个样,何况我快一年没见他了。他戴的眼镜是黑框的,穿着旧工装,一丝阔少气也没了。一个皮肤黝黑的年轻技工,这就是一九四二年八月温世海给我的印象。他才十八岁出头,在我看已经是个大谜团。
我问他怎么知道我在这个时刻回家。他笑笑说他总是能把我等回家的。那次等到的是杰克布·艾得勒。要不现在的工厂总管jiāo椅可能就是我的了,世海对我说。我怀疑他们的厂主花钱雇的就是一口好英文,管他男的女的,一口流利的英文能帮他营销假冒“美国制造”的机器配件就行。
我说:我可不行,我绝对不可能口若悬河地说假话。
世海说:对待邪恶,正义没有必要说真话。
这种十八岁的哲理,能让我拿它怎么办?我定睛看着他。
世海,我问你,你和杰克布到底在gān什么?
为了你的安全,我必须守口如瓶。
你不会是为你父母的安全,让他们哭瞎了眼吧?
当然是为了他们的安全。
这个呆气的孩子真拿他自己gān的事当真。
我问他今天找我什么事。
他说他只想问问我,他母亲可还好。他知道我会跟他们常走动的。
我说他母亲最近开始吃点gān饭了。前几个月一直喝粥或喝汤。就是背着光,隔着他的平光镜片,我也看得见他的上下眼皮松泡泡地几层褶子,包着忽闪忽闪的泪水。哪个家庭的父母不养个把冤家?这倒把我、世海、杰克布归成了一类。
世海擦了擦眼泪,用伤风的声音问我能不能帮帮他,去他家偷偷拿一些他的衣服出来。八月一过,雨就会把秋天带来。我说这事我怎么也帮不了他。他说有个叫阿文的女佣是他小时的rǔ母,可以买通她。我火了,说温世海,以后别器重我gān这种内外勾结的事,别指望我每次对日本人的拷打都嘴严。
说完我从茶摊子站起就走,把同坐在一条长凳上的另一个茶客差点给掀到地上去。世海急得英文也忘了,叫道:勿要生气呀!
他付了茶钱,从后面赶上来,嘴里说:好的,那就不去偷!不偷还不行吗?
我又好气又好笑:茶摊上的人现在想,这两个人满口漂亮的外国话,就商量点小偷小摸的事?
我转过脸。世海的样子这一刹那非常稚气。
阿玫姐姐,那就请你偷偷告诉我父母,我还活着,打败日本鬼子,再回家看他们。
这下要哭的是我了。这个世海,放着现成的阔少不做,要过朝不保夕的日子。还没完全发育好的他,哪里来的如此宽阔的心胸?
这是个星期五,彼得从医院请出假来。他让我六点到西摩路口等他,然后跟他去参加犹太会堂的萨巴士。
我站在路口,看见衣着隆重的人们和黑衣黑帽,拖长胡子长鬓须的拉比们陆续走进那座圣殿般的建筑。可以想象那个在第一世纪在反抗罗马人的起义中被毁的耶路撒冷圣堂。彼得跟我讲过他的祖先的事。他的民族的祖先。这是为了心灵自由什么灾难都可以承受的民族。二世纪的罗马皇帝哈德良(Hadrian)允许他们恢复被毁的圣堂,但他们发现哈德良把丘比特竖在神坛上供他们膜拜时,他们再次揭竿而起。萨盟·巴尔·可克斯巴将军领导起义者重建了以色列,重建了能够保卫他们心灵自由的城郭和庙宇。尽管最后的代价是哈德良的屠城屠国。那是犹太民族最沉痛的失败,屠夫们穿行在耶路撒冷,大群的战马窒息了,因为犹太人的血没到了马的鼻孔。从那以后,犹太种族从自己的土地上消失了。五十八万人被屠杀,剩下的人被作为奴隶带出了耶路撒冷。就连耶路撒冷也不再存在,因为哈德良皇帝在地图上抹去了她的名字。所有犹太人的城镇,都从地图上涂抹殆尽。
西摩路静下来,会堂门口只剩下我一个人。音乐响起了,彼得还没有来。希伯来文的诵经声把几条马路和一片天空都震动了。