他们有什么权力……不,我是说,是什么让这些人认为他们可以在别人的国家把人当粪土?为什么总有一部分人有这个需要,这个把别人当粪土对待的需要?杰克布站下来,看着日本人从他旁边走过去。我敢说,他们在自己的东京、大阪、横滨一定不这样放肆大笑,杰克布说。只有把别的国家的人当成粪土,践踏烂了,他们才会这样肆无忌惮地大叫大笑。他们为了这种肆无忌惮的痛快,需要把别人看成粪土。这就是为什么。他没办法比你高,就用残酷血腥的办法迫使你低,这样他就比你高了。迫害是自卑的表现。迫害者都是心理残缺,内心孱弱的人。迫害是个非常幼稚的把戏,把比他高大比他qiáng的人用非自然的力量——比如武器,比如舆论,比如氓众,压低,压成他脚下的粪土,嗬,他就感觉好极了。
几个日本人消失在人群里,我拉拉他,说,好了,可以了,他们有什么看头?
我们继续走着,走得很慢,不时停下,让杰克布把气喘上来,或把一阵疼痛忍压下去。
我问他我们要去哪里。他好像目的地明确,跟以往一样。
我听说他们会把人的指甲一根根拔下来。他们每次把我带出去,我都浑身发抖,在等待这一刻。假如说我过去害怕过,跟那种害怕相比,我才知道什么叫真正的害怕。也就是说,我过去根本没有害怕过。这样的害怕也让人智力低下,要么是糊里糊涂叛变,要么是糊里糊涂硬顶,做烈士。那被当场殉道和很快变节的都可能是我。一个人在那情形下不死,不变节真是偶然。
杰克布说:但现在我感到了什么你知道吗?我感到最严重的恐惧我都经过了,我对恐惧基本上免疫了。
他和我那时一样。从拘留室出来,我也以为我对恐惧免疫了。
他那只接好的胳膊吊在绷带里,草帽檐下面露出大半个脸容,紫色的淤血正在往青huáng转变。这个脸像出窑陶器,烧出了意外的窑变。杰克布已经忘了他出门前在镜中自己看到的尊容,忘了他该体恤一下满街好心情的人们,别像现在这样恐吓他们。
我们坐进一家咖啡馆。他财大气粗的样子又来了。我提醒他别瞎花钱。他说他会写信给他父母在瑞士的朋友,让他们给二老打电话,说他英勇被抓,光荣受伤,请他们通过瑞士电汇些钱来。
我声明自己一点胃口也没有,让杰克布别给我叫什么蓝莓蛋糕、巧克力布丁,或者新鲜掼奶油。
他才不理会,照样花花绿绿叫了一桌子,瞬间就花掉了凯瑟琳一周的伙食费。
我只好再一次提醒他,为了打通黑道关系,菲利浦使了很多钱救出罗恩伯格,我也借了一千美金。
他皱皱血痂已经变黑的眉头。似乎生死大关刚过,我怎么会拿如此不搭界的jī毛蒜皮的事来烦扰我们自己。他舀了一勺掼奶油放进嘴里,过瘾地长长地哼了一声。两天前他都不知道此生还能否再吃上掼奶油了。
杰克布说:别担心,我会在信里告诉我父母,保释我出狱的钱是两千块。日本人抓我,我有什么办法?
我说那就成了借日本人勒索他父母。
他说只要照张相片,让他父母看到他现在的样子,多少钱他们都愿意付。连他的两个哥哥都不会像平常那样,对老弟他的贷款请求左盘问右审查;他们会立刻给他寄钱。杰克布轻蔑地笑着,对他远在纽约的两个哥哥直摇头,说医生先生和律师先生有多少钱都没个够,真不知道他们到底要有多少钱,多少房产才算够!难道被赶出德国、奥地利、波兰的犹太难民还没让他们看到教训?什么钱财都会在刹那间变成零。难道几千年历史的重复还没让他的父母、哥哥想开?九世纪威廉一世把犹太人放进英格兰,是图用他们的钱财,即贪图他们的资本也贪图他们的金融才能。这两个东西能让英格兰富qiáng起来。但威廉王的规定非常苛刻,行行业业都不准犹太人gān,只准他们做金融信贷。当时统治意识形态的天主教把有利息借贷看成罪恶。一次王室为战争征款,很小的犹太人口就摊派了整个国家征款的四分之一。小小的犹太社区一次就拿出了全部的摊派款项。
杰克布咽下一大口掼奶油,长把银勺子在高脚杯里无目的地搅和,碰出危险的声响。我提醒他,那个又薄又高,头重脚轻的杯子很容易翻倒。他看看杯子,手安定了一会儿,不久又忘了,让勺子和杯子继续挥发他的亢奋能量。
他的叙述线索一点没断:征款让犹太人在英国人眼里露了富。一二八九年的大迫害就是犹太人以财富引火烧身。英国人拿了犹太人的钱,认为这些天生会让钱生钱的人低劣,是天生的罪犯,他们得帮帮忙,让犹太人赎罪。大批犹太人在伦敦被屠杀了。成百上千的犹太人被围困在约克城堡里,不皈依基督教就烧死他们。城堡里所有的犹太男人杀了妻子和孩子,又相互帮助,杀死了彼此。到了1275年,太后爱丽诺(Eleanor)把最后的犹太人逐出英格兰。他们一无所有地走了,跟历代被逐的犹太人一样,跟艾得勒一家一样。
他说:我的父母到了美国,纽约的东南西北还弄不清,就开始没命地赚钱、存钱。
我一句话没有,还是盯着那个被他搅得糊糊涂涂的掼奶油高脚杯。杯子在他手里转过来转过去。大批华人登上南洋的海岸、美国的海岸、大洋洲的海岸,晕船的肠胃还没平定,就没命地开始赚钱、存钱……一样的。迁移和寄居是人类悲惨生存现象之一。所有寄居人都一样,珍惜自己的零起点,勤劳、忍耐、爱财如命,不管你怎样告诉他们,到头来很可能是一场徒劳,他们还是想不开。
喝了咖啡,吃了点心,杰克布又是一条好汉,气宇轩昂,走出咖啡馆时说:犹太人错了几千年,误了那么多代人,还要错下去,以为有钱终究会有一切。
可是没钱什么都没有。我在心里这样说。
他果然去照相馆照了一张正脸相,一张侧脸相,一张全身相。几个等待照相的新婚小夫妇换得一身崭新,站在四周,看着这个可怕的活宝。杰克布用半英文半中文说他是小日本行bào的活证据,大家可要好好看看。他过去可不是长得这么难看,活活让小日本给打成了丑八怪。
照相馆老板原先在楼下开票,一听楼上有人做反日宣讲,跑上来,让杰克布行行好,别砸他的小本生意。然后他对周围的新郎新娘们说:你们都没听懂,对吧?大家都不懂他的英文对吧?
新娘新郎们轻声说:对的,一个字也不懂。
老板对摄影师说:快点快点,快给他照好请他到马路上去宣讲。老板又跟杰克布说,只要他住嘴,他的照相费由店里请客。
杰克布不肯接受老板这份礼物,接着说:中国人胆小怕事是没用的!像犹太人那样明哲保身,独善其身,给谁都省事,根本没用!还是给纳粹和日本人任意宰割!
老板说:大家都听不懂先生你在讲什么。所以请你别讲了。他把杰克布的衣服从衣架上取下来,迅速地替他穿上,又把草礼帽扣到他头上。
杰克布把照相费用往老板手里一拍。他才不领这个没种的中国人的情。
我们还必须接着杰克布照相那天说。
凯瑟琳告诉我,杰克布夜里走了。她半夜饿了,起来冲点炒面吃,发现他卧室开着门,一看,他chuáng上一摊被子,人却没了。伤成这样,他深更半夜能去哪里?还落了一夜雨?
我怎么会知道?我说,一面从chuáng上支起上半身。
凯瑟琳以为我会马上起chuáng,在门口等了一会儿,但我又缩回毯子里了。她似乎有个大话题在舌尖上。
可我不想和她谈她的大话题,管它是什么。
阿玫,你父亲来信了。凯瑟琳说。
哦。我说。
他知道你从美国又回到上海了。
我不吱声,把毯子往上拉一拉,再木的人也看出我这是在关闭门扉,逐客出门。还用问吗?一定是这个长舌妇把我如何为非作歹通报了我父亲。峰回路转,迢迢千里,也挡不住她在我和父亲之间搬弄是非。
凯瑟琳又说了一两句旨在挑起我好奇心的话,就讪讪地走了。我和她俩人,只要有一个不配合敷衍,局面就会这样gān巴巴,讪讪的。
等她走出去,我听见她进了她的卧室。我赶紧跳起来,去楼下洗漱,打算找点吃的再回到chuáng上。一场夜雨,气温低了,到处yīn湿昏暗,这所到处欠修理的洋房只有被窝一个安乐处。
在厨房柜里找到几颗花生米,其他什么也没了,这个家惨淡经营,连做样子都做不了了。
顾妈进来,不知从哪里端出四个生煎馒头,还是热的。她总是背着凯瑟琳给我一口两口好吃的,似乎这个小继母真的是传统戏剧里的后妈。我说我只吃得下两个,顾妈做出“不要作声,乖乖地吃下去”的qiáng烈手势。我请她一块儿吃,她眼泪突然掉下来。
我慌了。这老太婆的疼爱常常让我心烦意乱。
你吃吧,下趟也没有人省给你吃了。老太太说。
我问她什么意思。
她说凯瑟琳不是个东西,今天一早告诉她,要给她买火车票回苏北去。明面上是雇不起人,她自己来做马大嫂,实际上就是嫌她老太婆护着我。
我一听火冒三丈。凯瑟琳怎么可以让一个大把岁数的孤老太太回乡下呢?她扬州乡下的亲友自南京失守到现在也没消息来。慢说路上不太平,就是太平也不能做这种事。
顾妈说,我跟她讲我不要工钱,就这家里一个老人,你烧饭多添半碗水,烧粥用水dàngdàng锅,就有我这一口了。她心黑哦,一定不肯留我!
原来凯瑟琳是要跟我谈的是这么个大话题。
我什么也吃不下,站起来就大声叫喊:“凯瑟琳!”
然后我转头对顾妈说,家不是她凯瑟琳一人的,就算我和凯瑟琳都请老太太走,还有父亲呢。我发现那么一眨眼工夫,生煎馒头又不知给藏到什么地方去了。
凯瑟琳从楼上传来一声带呻吟的回答。她胃痛,不想下来,有话就去她房间说。她知道一下楼她便是少数,会寡不敌众。她要先瓦解我,硬化我的感情,让顾妈成少数。
果然她亭亭玉立站在她卧室的窗子前面,劈头就说这件事她决定了,我不必再费口舌。
我说她休想把一个照顾了我十多年的老太太撵走。我的口气恶劣,其实在告诉她,还不知道该谁撵谁呢,凭什么她四肢健全,活蹦乱跳,不出去找点挣钱的生活做?
喏,侬“大的”给我和侬的“雷特”,她说。自杰克布入住,凯瑟琳越来越荒诞,一个如此之短的句子里,她要放进去两个发音错乱的英文单词,“Dad”说成“大的”,“Letter”听上去像“雷特”。
我打开信笺。内地的纸张又粗又脆,对折线已经快断裂,我小心地拿着gān面饼似的信纸,读着父亲两个月前的状况,他得了肺结核,胃口也不好,天天发低烧,假如不改进的话,他将设法去重庆治病。他一旦到了重庆,希望凯瑟琳去跟他会合,等等。父亲的意思是,这所房子就将作为凯瑟琳的路费和他自己的医疗费。