柳南蕉赶紧摆手：“我一个小硕，每个月工资还房贷都够呛，就不要耽误人家教授的女儿了。”
大家哈哈笑，说也是也是，都一样惨。话题很快转向了别的。
送包裹和信件的阿姨敲门：“柳南蕉？”
他应了一声，茫然地接过一个袋子：“我没买东西啊？”
“那谁知道。”阿姨摆摆手，捧着一叠报纸走了。
柳南蕉打开袋子，一张卡片掉了出来，没有署名，只有一行字：这辈子欠你的。
他的喉咙一下子就堵住了。袋子里是同合楼新出锅的牛r_ou_小火勺，热的，飘着牛油的香。老店没有分号，吃这个总得排队。他上一次吃，还是在大学的时候。
同事蜂拥而至，柳南蕉有点心疼。等他坐下来的时候，袋子里剩的已经不多了。火勺和记忆里的样子分好没变，他咬了一口，是瘦牛r_ou_，没那么腻，但香极了。
谢霖没联系他。柳南蕉犹豫了很久，还是决定打电话给他，可惜那边一直没人接。他想也许就是谢霖突然心血来潮吧。谁知道送东西这个事一发不可收拾，每天都有，样样不重。
一周左右的时候，所有同事都知道了，有人在追柳南蕉。他没法解释，只得一遍一遍给谢霖打电话。但提示音总是响一声就被挂断了，似乎是被拖进了黑名单。他真的不懂谢霖。
某个晚上电话终于接通，那时候卡片柳南蕉已经攒了一叠。他无意识地摩挲着那些卡，在那边传来“喂”的一声时，忍不住屏住了呼吸。
谢霖听上去很疲惫：“有事？”
柳南蕉沉默了一下：”东西是你送的？”
“嗯。”
“谢谢。但是……以后还是不要了，不太好。”
“为什么？”
柳南蕉叹了口气。说一点都不感动是假的，他这么多年，很少被人如此认真地对待。但终究是不行的，他怕了谢霖：“我好久前……说过了……”
谢霖打断他：“我想通了。你对别人怎么回事，那是你的事。但你拦不住我喜欢你，这是我的事。”
喜欢两个字仿佛一把锤子，捶得柳南蕉心口发痛。他有点苦涩：“谢霖，我这些日子……仔细想了一下。其实有时候好多感情，不是我们以为的那种……也许退一步看会清醒一点……”
谢霖仿佛根本没有听他在说什么：”我就是想知道，你到底在怕什么？”
心重重一沉，柳南蕉几乎握不住手机。他沉默了好一会儿，才慢慢说道：”你活在自己的感情里。想给就给，从不问我要不要。我很恐惧。你还记得周彤么？记得悠然学姐么？看过你那样对待她们，我不敢……对自己心怀期望。谢霖，我是胆小又软弱的人，有些感情，我无法承受，你要的，我也给不起。你很好，只是我不是那个合适的人……”
那边也陷入了长久的沉默。很久之后，谢霖嘶哑的声音传来：“我知道了。”
电话挂断了。柳南蕉低下头，把脸深深埋进膝盖里。他不愿伤害谢霖，但他还是讲了伤人的话。可那也是他的真心话。他盼谢霖能想通，就像他自己想通了那样。
这是世界上又一个孤独的夜晚。他抱住膝盖，仿佛这样就可以把悲伤藏起来。
他照旧上下班。再也没有人来送好吃的，同事们看上去比他失望，纷纷半真半假地指责柳南蕉。有年长的语重心长地劝他，眼光不要太高，要紧的是肯待人好。柳南蕉只是含混地笑笑。下了班，破天荒没有直接回家，一个人骑了很远的路，去老朴家买打糕。谢霖那回送来的，是他家最传统的豆沙馅儿。柳南蕉爱吃的，其实是山楂馅儿。
可惜都卖完了。他站了一会儿，推着车，在夜色里慢慢往回走。路过一扇玻璃窗的时候，看到了里面的自己，苍白而没有生气。街上饭店很多，他锁了车，找到一家看上去挺干净的小铺面，要了碗馄炖来吃。吃过了就在那里发呆，看着玻璃窗外来来往往的行人，直到店家打烊。
出来的时候发现自行车不见了。锁被铰了开，残破地丢在地上。他发了一会儿楞，徒劳地在地上转了几圈。有出夜市的小商贩收摊经过，看看地上的锁，了然道：啊呀，丢车了？这边老丢车，车子不要放外面呀。
柳南蕉不抱希望地问：还能找回来么？
那上哪儿找去？老人家一摆头，千八百块的东西，没人管的，认倒霉吧！
柳南蕉只得孤零零地往回走。公交收车了，街上出租也很少。他没有打车，就那么一直走着回了家。进门已经是半夜了，柳南蕉几乎倒头就睡。一夜无梦。
车子没几个钱，但那是他做家教攒钱买的，从大学骑到了上班。中途也丢过两次，都是在学校的保卫科找见的。这一次是彻底丢了。
他坐了几天公交，被挤得差点犯了病。后来改成了走路，每天不得不早起半小时，到单位倒是比旁人都早了些。供暖还没开始，空气保留着入冬前最后的那点s-hi润干净。
落单容易被抓壮丁。柳南蕉很快接到了一个出差的任务。那次的经历非常糟糕，以至于从那之后，他几乎再也不吃外人递过来的东西。
柳南蕉一直不明白，为什么自己说不的时候，人家总以为他是在客气。等确定了不是客气，又成了他没有礼貌，不通人情。这原本都是很小的事，他怎么也没想到，会差点被这种小事要了x_ing命。
那是正事办完了的送别宴。他们一行人在J市呆了五天，正经谈工作的时候少，光是吃席就吃了三顿。他不善言辞，也不能饮酒。整个过程非常尴尬。J市特产是花生，在整个北方都很有名。吃饭的时候也少不了很多花生的东西。柳南蕉解释过，但明显大家都不怎么在意。他也不愿讨人嫌，吃饭的时候自己把不能吃的都默默避开了。谁知到最后还是出了事。
送别宴是当地特色的烤r_ou_。蘸料有六七十种，不同的r_ou_配不同的料。柳南蕉特意私下和服务生说了忌口的事，服务生也表示会注意。蘸料碗换过了几轮，r_ou_确实美味。酒越喝越多，席上的气氛也跟着变了。有人非让柳南蕉尝尝花生酱，说是这边的招牌。柳南蕉拒绝了两次，看那人有些愠怒，不得已接过来，放在了一边。
中途手机响，是所里的同事问他一个数据表的事。包房太吵，柳南蕉只得出去和他讲。一讲就是好半天。回来的时候发现上了一道清口的冷菜。他习惯x_ing地去沾自己碗里的小料。烤r_ou_吃得腻，青菜确实爽口，他不知不觉吃了很多。那个之前一直极力让他尝花生酱的人笑起来：我就说嘛，都是矫情，这不是能吃的么？
柳南蕉茫然地抬头，忽然觉得耳朵被什么堵住了，听不到声音。接着就是眼前一黑。
仿佛做了一个很长的梦。梦里有花园，穿蓝布褂子的老太太提着水壶浇花，浇着浇着，就叫起来：啊呀，蕉宝，个麦麦，地浪汤汤滴，勿要着冷。被这样一说，仿佛真的就冷了。他变成了一点点小，从蕉叶下钻出来，在青砖上来来回回地跑。跑够了就推着凳子去一个大缸边上。缸中有粉色的莲花，莲下有金鱼。他被很珍重地抱起来，穿过一条条街，一座座桥，一扇扇门。母亲也在，把白色的鱼丸捣碎了，喂给他吃。鱼丸是苦的，他偏了偏头，开始哭。大人们却笑，很溺爱的样子。最后慢慢都不见了，抱他的外婆，母亲。他从凳子上跳下，惶恐地去推门，光亮透过来。
他醒了。
看见熟悉的点滴药袋时，柳南蕉几乎有点叹气。还是梦里更好一点。
很快医生过来和他说话。过敏x_ing休克，并发哮喘。因为一度病情危重，从J市转回了D市。柳南蕉没什么力气讲话，只能很感激地握了握纪教授的手。这位医生已经救过他三次了。老人家有点埋怨的意味：“自己和别人不一样，怎么平时不多注意点儿？没见过你这么命大的。再有一回，我也不敢打包票啊。”
柳南蕉点头，表示自己这回知道教训了。
醒来了就一切平安。他精神好了些，惆怅地想着自己今年是怎么了，流年不利还是什么。短时间内两次住院了。活着虽然也谈不上多么有意思，可是莫名其妙地死了实在也有点委屈。这次回去也许应该立个遗嘱之类的。他看着天花板，被自己逗得有点想笑。遗产嘛……是有那么一点，可是不知道该给谁。可以捐掉吧，给救过他很多次的医大附院……这下保险公司可能真的要给他退保了。
所里的领导很快过来，慰问，也带着一点息事宁人的意味。谁也没想到会这样的，领导说，大家也都很过意不去。然后又有些别的，大意是已经知道教训了，都批评了，也送来了一点心意。柳南蕉几乎笑了。他太熟悉这个：息事宁人。
钱就不用了。他说。有职工医保，也有商保。领导有点明白了他的意思，脸色顿时为难起来。
护士进来换药袋，开始赶人。领导走前语气很沉重地和他说：你再想想。
柳南蕉知道他的为难。小领导，工作上挤下压。出了这种事，就是从天而降的麻烦。谁也不想担责任。他闭上眼睛，心酸地想着，多少言笑晏晏，安宁和睦之下，埋着别人见不到的委屈呢。
可是凭什么受委屈的总是他。没有提一句道歉的事，就想把事情这么轻轻揭过，凭什么。那天，也有好几个是他所里平时一起工作的同事啊！为什么人会是这样的。他几乎有些绝望。没有一个人出声提醒，没有一个人。
都是共犯。他心里有一片带着恨意的声音响了起来。都是共犯。可是……如果真的要追究，他以后在所里怎么办呢。得罪太多人了。科研单位又不像企业，可以随随便便跳槽。
他想，要忍么。再忍一次，一路忍下去。继续过这样委屈自己的人生。他不知道。
外面一阵凌乱的脚步声，门几乎是被撞开的。柳南蕉被惊醒，看到了脸色苍白的谢霖。