这时外公披着棉衣出来，一面问：“屋顶上掉了个什么东西下来，吓死人的！”他一眼看见的不是猫，而是猫旁边的东西。他直奔那东西而去，裤腰带上一大串钥匙和他身上的骨节子一块作响，如同组装得略有误差的一台机器一下子投入急速运转。
外公用脚踢踢那东西，然后小心地蹲下去：“不得了了，这猫是个土匪，杀人越货去了！你看看它把什么盗回来了！”他将那东西搬起，鼻子凑上去嗅嗅，然后转向穗子：“这下能过年了。”穗子看清那是一整条金华火腿。他抱着火腿往屋里走，拉亮了灯，凑到灯光里，眼睛急促地打量这笔不义之财。他自己跟自己说：“足有十来斤，恐怕还不止。你说你了得不了得？！”
穗子见黑影在门槛上犹豫，她便给了它一个细微的邀请手势。它慢慢地走过来，后腿一屈，跳上了八仙桌。它在桌上巡察一番，不时回过脸看一眼狂喜的外公。它两眼半眯，窄窄的琥珀目光投到他眉飞色舞的脸上。它表情是轻蔑的，认为这位人类的苍老成员没什么出息。
然后它在桌子中央一趴，确立了它的领土主权。
穗子确信黑影从来没有真正离开过她。它那么自在，那么漫不经意，证明它与她的熟识一直在暗中发展；它对她的生活，始终在暗中参与。
外公说：“下回可不敢了，啊？给人家逮住，人家会要你小命的，晓得吧？”他一根食指点着黑影。黑影却不去理他，修长地侧卧，肚皮均细地一起一伏，已经睡得很深。
到火腿吃得仅剩骨头时，黑影产下了一只三色猫崽。外公说这种“火烧棉花絮”的猫十分名贵。穗子却心存遗憾，觉得黑影果真被它的家族永远驱逐了出来。外公还告诉穗子，根据“一龙、二虎、三猫、四鼠”的道理，三色猫崽又有另一层的贵重：它是独生子，因而便是“龙”种。他说：一窝猫崽是三只，还能算猫；四只，就是鼠了，不值钱了，连耗子都不怕它了。
黑影在猫崽落生后的第二天就出门了。它总是在猫崽四面八方扭转着面孔叫唤时突然从门外蹿回来。黑影的rǔ汁很旺，猫崽一天一个尺寸。
黑影的外出又有了收获，一串风gān板栗被它拖了回来。
外公这次拉长面孔，朝黑影扬起一个巴掌说：“还敢哪你？！再偷让人逮住你，非剥你皮不行！”外公的那个巴掌落在八仙桌上，黑影睁一只眼看看这个虚张声势的老人。外公说：“一共就剩八个手指头了，你还嫌多！再偷人家不揍你，我都要揍你！看我揍不死你！”他的巴掌再次扬了扬，黑影不再睁眼，它觉得这老人自己活得无趣也不许其他人有趣。外公见黑影不理他，只得走开，把栗子放到水里洗了洗，打算每天给穗子吃五个，如果她表现得好，每天便可以有十个栗子。
猫崽七天生日时，黑影没有按时回家。猫崽支起软绵绵的脖子，哭喊的一张小脸就只剩了粉红的一张嘴。第二天早晨，穗子看见一只大致是猫的东西出现在猫崽窝里。它浑身的毛被火钳烫焦了，并留下了一沟一桩的烙伤。伤得最重的地方是它的嘴，里外都被烫烂，使穗子意识到，饥荒年头的人们十分凶猛，他们以牙还牙地同其他shòu类平等地争夺食物，在他们眼中，黑影只是一只罪恶的、下贱的偷嘴野猫，一次次躲过他们的捕捉，以偷嘴的一个个成功赢了他们。他们终于捉住它时，一切刑具都是现成的，他们号着：“烧它的嘴烧它的嘴！”
外公和穗子一声不响地看着猫崽在完全走样的母亲怀里拱着，咂着一个个不再饱满的rǔ头。他们知道猫崽很快会放弃所有rǔ头，啼哭叫喊，抗议它的母亲拿空瘪的rǔ头让它上当。
穗子求外公给黑影上药，外公默默地照办了。穗子又求外公给黑影喂食，外公也没有斥她说：“有屁的用！”他叫她把黑影抱到亮处，他用勺柄将一点稀粥送到它嘴里。每次它一个战栗，粥随着就从它嘴角流出来。它睁开琥珀大眼，看一下外公和穗子。到了第三天huáng昏，黑影身上出现了第一批蛆虫。
外公疯了似的到处找牛奶。他发现一户人家门口总放着一个空奶瓶，等着送牛奶的工人将它取走，再换上一瓶新鲜的牛奶。外公知道这户人家有小毛头。他自然不去动整瓶的牛奶，只把空奶瓶悄悄拿到水龙头上，冲一点水进去，把奶瓶壁上挂的白蒙蒙一层奶液细细涮下来，倒进一个眼药水瓶子。这样的哺rǔ持续了一个礼拜，猫崽早已没了声音，毛色也暗淡下来。外公对穗子说：你去找另外一户有小毛头的人家。
穗子把鞋也走歪了，终于找到了一个牛奶站。站门口停着两辆三轮车，上面满是空奶瓶子。两个送奶工人正在聊天，一会儿一阵响亮的大笑。穗子胆怯地走上前去，问她可不可以借两个空奶瓶去用用。两个人中的一个说：“你要空奶瓶gān什么？”
不知为什么穗子开不出口。她觉得正是这样的人烫伤了黑影。她瞥一眼他们huánghuáng的牙齿和粗大的手指，进一步确定，正是他们这类人害死了黑影。
她拖着两个歪斜的鞋子走开了。
我这么多年来时而想到，如果穗子硬着头皮向两个粗大的送奶工人张了口，讨到了允许，从空牛奶瓶里涮出些稀薄的奶液，那只三色猫崽是否会活下来？它们若活下来，穗子的童年是否会减少些悲怆色彩？
最初余老头是乘“伏而加”轿车进这扇大门的。那时大家还叫他余司令。但我见到的余老头，就是个常坐在大门口醒酒，指挥粪车上下坡，跟出入的娘姨瞎搭讪的醉汉。他犯了很多错误，全是风流错误。几年后他就“留职察看”了，就是说，他再犯一个错误，“作家协会”这个饭碗，他就彻底砸了。因此他对人说：“你看我倒霉不倒霉？就剩一个错误可犯了！”或者：“你别惹我，我还剩一个错误没犯呢！”
穗子当时还小，但她对“错误”和“罪过”心里已很有数。余老头再犯，也是错误，而她爸规规矩矩，犯的却是罪过。
大门有四扇玻璃门，砸烂一扇，就用三合板封掉一扇。那年头公共场所的问题全是这样解决的。坏一个马桶，就堵了它，坏一个灯泡，就让它瞎着。到了这一年，四扇玻璃门给封了三扇，人们就侧起身进出，非得面对面来完成这个jiāo错。这一年每个人都在叛卖另外的人，最是不该打这样的照面。换了穗子，穗子死也不会跟对面的人紧密相错的；冬衣穿得人都很庞大，对方的棉袄前襟蹭着了穗子的下巴颏，那前襟上有芋gān糊、玉米饼渣和吐出来的山芋酒。
大门的对面是梨花街。梨花街若没有梨花非常贫贱。要没有梨花，余老头也不会对走来的女叫花子突然痴迷。很可惜我已经忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子当年的水平叫她萍子吧。
萍子就从梨花街朝这儿走，鳔着污垢失去光泽的头发上沾了三两点梨花。余老头一大半时间作醉汉，一小半时间作诗人，但就是在看见女叫花萍子的时分，余老头的两个一半才合而为一。他原本是要错过穗子进大门的，偶然一扭头看见了梨花街上的萍子，就改了初衷转身又出门去。最开始穗子认定余老头不愿和她照面，因为穗子深信余老头一不当心陷害了穗子的父亲。余老头知道穗子眼下营养不良和他有关，所以在这六岁小姑娘面前心虚。不过后来穗子明白，她担心人们会心虚是无道理的。人们在加害于人时从不心虚，从不会难为情。
世界上不会难为情的人又当数余老头为最。他会匆匆走到伙房后面，一边跟两个女伙闲扯一边往煤堆上小便。余老头还会在梨花街乘凉睡着的女人旁边久久徘徊，还会叫住一个梨花街的少女，说：“你看你把馍渣吃哪儿来了！”同时就用巴掌在少女胸前掸：“馍渣”。这时候余老头就会笑。余老头的笑是由一大嘴牙和无数皱纹组成的；而且余老头一个人长了两个人的牙，一张脸上长了三张脸的皱纹。那是怎样藏污纳垢的牙和皱纹啊！穗子以后的一生，再没见过比余老头更好的龌龊欢笑了。
余老头看着女叫花萍子一点一点走近时，脸上就堆起这样的欢笑。穗子后来想，如果词典上“眉开眼笑”一词的旁边，并排放一张余老头此刻的笑脸，编词典的人实在可以不必废话了。
好了，余老头现在在女叫花对面站着，中间隔一些梨花和刚晒出来的被单、衣裤、尿布。梨花街上的被单和尿布差别不大。萍子的头一次登场很占梨花的便宜，显得美丽、合时节。余老头虽然是个老粗，但碰巧知道“山鬼”，余老头眼前的萍子一下子升华了。余老头于是变得柔肠寸断，风流多情。
萍子是背着她半岁的儿子从梨花街走来的。背孩子的红布带子在她黑色夹袄上打个jiāo叉，你可以想像这一面苏胸在余老头半酒半诗的眼里会怎样。余老头的眼睛就成了两只手。萍子在马路那边，感觉余老头目光中的手弄得她痒痒的。她给了他一个白眼。萍子毛茸茸的眼睛这下彻底bào露了她的姿色。
余老头没有老婆，他在胶东打游击时，最中意的一位相好让日本人杀了。那时候余老头腰间挎着驳壳枪，枪柄上红绸巾起舞，骑一匹大马，在每个村子里都发展根据地、党组织、儿童团、妇救会和相好。相好们都叫余老头“余司令”，那些年司令特别多。余司令不愿伤相好们的心，绝不娶她们中的任何一个。仗打胜了，余老头就让相好们伺候着喝点土酒，写一些山东快书。最终是山东快书消灭了所向无敌的余司令，而不是日军或国军的子弹。因为余老头给提拔成了诗人，枪也因此给缴了。余老头天生有种敢死队气质，打起仗来异常骁勇，但一没仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪气。所以进城后的余老头就像一个漏网土匪，上菜场突然看见有卖他久违的山东大葱，上去拎一捆就走。售货员说：“唉唉唉！”余老头便回答她：“老子脑瓜掖裤腰里给你打天下，吃你捆大葱咋着？”穗子印象里，父亲一听见余老头乍乍呼呼从走廊上走来，马上使眼色要母亲关门、上锁。
现在萍子跟余老头就隔着一条马路。穗子不知为什么对此刻的余老头那样关注。她加入了四五个女孩的游戏：从大门台阶的自行车道上往下滑。自行车道因为天长日久做孩子们的滑梯，变得大理石一样细腻光亮，滑起来比真正的滑梯更具有冲刺感。但穗子始终盯紧余老头。余老头打过穗子父亲一次，把父亲胳膊反拧，拧得很高，使父亲稍一斜眼就能自己给自己看手相。余老头认为他写不出东西、找不着文人感觉都是给穗子爸这类人害的。包括他堕落成一个酒徒、绝户，永远失去了“余司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合谋所为。穗子在迅速下滑时看见女叫花接过了余老头递给她的一个烤山芋。萍子不白他眼了。
萍子是否真好看，在穗子以后的记忆中一直有矛盾。这样肮脏一个女人，能好看到哪里去呢。还有那一头看上去就生满虱子的头发，那身不必去闻就知道气味很糟的黑袄黑裤。她掰开烤山芋，往滚烫的金huáng瓤子上使劲chuī一口气，同时啃了一大口。被烫伤的嘴大幅度动起来，动成了一个接一个的鬼脸。她跟余老头笑一下。她的意思是，我没钱，不过我可以付给你一个笑。