还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。秋来住在海边，目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。如果环境没有改变，大概今年不见得再有什么废话了罢。灯下无事，便将旧稿编集起来；还豫备付印，以供给要看我的杂感的主顾们。
这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。名副其实，“杂感”而已。
从一月以来的，大略都在内了；只删去了一篇（2）。那是因为其中开列着许多人，未曾，也不易遍征同意，所以不好擅自发表。
书名呢？年月是改了，情形却依旧，就还叫《华盖集》。
然而年月究竟是改了，因此只得添上两个字：“续编”。
一九二六年十月十四日，鲁迅记于厦门。
本篇最初发表于一九二六年十一月十六日《语丝》周刊第一○四期。
（2）指《大衍发微》，后收入《而已集》作附录。
听说从今年起，陈源（即西滢）（2）教授要不管闲事了；这豫言就见于《现代评论》（3）五十六期的《闲话》里。惭愧我没有拜读这一期，因此也不知其详。要是确的呢，那么，除了用那照例的客套说声 可惜 （4）之外，真的倒实在很诧异自己之胡涂：年纪这么大了，竟不知道阳历的十二月三十一日和一月一日之jiāo在别人是可以发生这样的大变动。我近来对于年关颇有些神经过钝了，全不觉得怎样。其实，倘要觉得罢，可是也不胜其觉得。大家挂上五色旗（5），大街上搭起几坐彩坊，中间还有四个字道： 普天同庆 ，据说这算是过年。大家关了门，贴上门神，爆竹毕剥砰土訇的放起来，据说这也是过年。要是言行真跟着过年为转移，怕要转移不迭，势必至于成为转圈子。所以，神经过钝虽然有落伍之虑，但有弊必有利，却也很占一点小小的便宜的。
但是，还有些事我终于想不明白：即如天下有闲事，有人管闲事之类。我现在觉得世上是仿佛没有所谓闲事的，有人来管，便都和自己有点关系；即便是爱人类，也因为自己是人。假使我们知道了火星里张龙和赵虎打架，便即大有作为，请酒开会，维持张龙，或否认赵虎，（6）那自然是颇近于管闲事了。然而火星上事，既然能够 知道 ，则至少必须已经可以通信，关系也密切起来，算不得闲事了。因为既能通信，也许将来就能jiāo通，他们终于会在我们的头顶上打架。至于咱们地球之上，即无论那一处，事事都和我们相关，然而竟不管者，或因不知道，或因管不着，非以其 闲 也。譬如英国有刘千昭雇了爱尔兰老妈子在伦敦拉出女生，（7）在我们是闲事似的罢，其实并不，也会影响到我们这里来。留学生不是多多，多多了么？倘有合宜之处，就要引以为例，正如在文学上的引用什么莎士比亚呀，塞文狄斯呀，芮恩施（8）呀一般。
（不对，错了。芮恩施是美国的驻华公使，不是文学家。
我大约因为在讲什么文艺学术的一篇论文上见过他的名字，所以一不小心便带出来了。合即订正于此，尚希读者谅之。）
即使是动物，也怎能和我们不相gān？青蝇的脚上有一个霍乱菌，蚊子的唾沫里有两个疟疾菌，就说不定会钻进谁的血里去。管到 邻猫生子 （9），很有人以为笑谈，其实却正与自己大有相关。譬如我的院子里，现在就有四匹邻猫常常吵架了，倘使这些太太们之一又诞育四匹，则三四月后，我就得常听到八匹猫们常常吵闹，比现在加倍地心烦。
所以我就有了一种偏见，以为天下本无所谓闲事，只因为没有这许多遍管的jīng神和力量，于是便只好抓一点来管。为什么独抓这一点呢？自然是最和自己相关的，大则因为同是人类，或是同类，同志；小则，因为是同学，亲戚，同乡，
至少，也大概叨光过什么，虽然自己的显在意识上并不了然，或者其实了然，而故意装痴作傻。
但陈源教授据说是去年却管了闲事了，要是我上文所说的并不错，那就确是一个超人。今年不问世事，也委实是可惜之至，真是斯人不管， 如苍生何 （10）了。幸而yīn历的过年又快到了，除夕的亥时一过，也许又可望心回意转的罢。
2
昨天下午我从沙滩（11）回家的时候，知道大琦（12）君来访过我了。这使我很高兴，因为我是猜想他进了病院的了，现在知道并没有。而尤其使我高兴的是他还留赠我一本《现代评论增刊》，只要一看见封面上画着的一枝细长的蜡烛，便明白这是光明之象，更何况还有许多名人学者的著作，更何况其中还有陈源教授的一篇《做学问的工具》呢？这是正论，至少可以赛过 闲话 的；至少，是我觉得赛过 闲话 ，因为它给了我许多东西。
我现在才知道南池子的 政治学会图书馆 去年 因为时局的关系，借书的成绩长进了三至七倍 了，但他 家翰笙 （13）却还 用 平时不烧香，临时抱佛脚 十个字形容当今学术界大部分的状况 。这很改正了我许多误解。我先已说过，现在的留学生是多多，多多了，但我总疑心他们大部分是在外国租了房子，关起门来燉牛肉吃的，而且在东京实在也看见过。那时我想：燉牛肉吃，在中国就可以，何必路远迢迢，跑到外国来呢？虽然外国讲究畜牧，或者肉里面的寄生虫可以少些，但燉烂了，即使多也就没有关系。所以，我看见回国的学者，头两年穿洋服，后来穿皮袍，昂头而走的，总疑心他是在外国亲手做过几年牛肉的人物，而且即使有了什么事，连 佛脚 也未必肯抱的。现在知道并不然，至少是 留学欧美归国的人 并不然。但可惜中国的图书馆里的书太少了，据说北京 三十多个大学，不论国立私立，还不及我们私人的书多 云。这 我们 里面，据说第一要数 溥仪先生的教师庄士敦（14）先生 ，第二大概是 孤桐先生 即章士钊（15），因为在德国柏林时候，陈源教授就亲眼看见他两间屋里 几乎满chuáng满架满桌满地，都是关于社会主义的德文书 。
（16）现在呢，想来一定是更多的了。这真教我欣羡佩服。记得自己留学时候，官费每月三十六元，支付衣食学费之外，简直没有赢余，混了几年，所有的书连一壁也遮不满，而且还是杂书，并非专而又专，如 都是关于社会主义的德文书 之类。
但是很可惜，据说当民众 再毁 这位 孤桐先生 的 寒家 时， 好像他们夫妇两位的藏书都散失了 。想那时一定是拉了几十车，向各处走散，可惜我没有去看，否则倒也是一个壮观。
所以 bào民 之为 正人君子 所深恶痛绝，也实在有理由，即如这回之 散失 了 孤桐先生 夫妇的藏书，其加于中国的损失，就在毁坏了三十多个国立及私立大学的图书馆之上。和这一比较，刘百昭司长的失少了家藏的公款八千元，（17）要算小事件了，但我们所引为遗憾的是偏是章士钊刘百昭有这么多的储藏，而这些储藏偏又全都遭了劫。
在幼小时候曾有一个老于世故的长辈告诫过我：你不要和没出息的担子或摊子为难，他会自己摔了，却诬赖你，说不清，也赔不完。这话于我似乎到现在还有影响，我新年去逛火神庙（18）的庙会时，总不敢挤近玉器摊去，即使它不过摆着寥寥的几件。怕的是一不小心，将它碰倒了，或者摔碎了一两件，就要变成宝贝，一辈子赔不完，那罪孽之重，会在毁坏一坐博物馆之上。而且推而广之，连热闹场中也不大去了，那一回的示威运动时，虽有 打落门牙 （19）的 流言 ，其实却躺在家里，托福无恙。但那两屋子 关于社会主义的德文书 以及其他从 孤桐先生 府上陆续散出的壮观，却也因此 jiāo臂失之 （20）了。这实在也就是所谓 有一利必有一弊 ，无法两全的。
现在是收藏洋书之富，私人要数庄士敦先生，公团要推 政治学会图书馆 了，只可惜一个是外国人，一个是靠着美国公使芮恩施竭力提倡出来的（21）。 北京国立图书馆 将要扩张，实在是再好没有的事，但听说所依靠的还是美国退还的赔款（22），常年经费又不过三万元，每月二千余。要用美国的赔款，也是非同小可的事，第一，馆长就必须学贯中西，世界闻名的学者。据说，这自然只有梁启超（23）先生了，但可惜西学不大贯，所以配上一个北大教授李四光先生做副馆长，凑成一个中外兼通的完人。然而两位的薪水每月就要一千多，所以此后也似乎不大能够多买书籍。这也就是所谓 有利必有弊 罢，想到这里，我们就更不能不痛切地感到 孤桐先生 独力购置的几房子好书惨遭散失之可惜了。
总之，在近几年中，是未必能有较好的 做学问的工具 的，学者要用功，只好是自己买书读，但又没有钱。听说 孤桐先生 倒是想到了这一节，曾经发表过文章，然而下台了，很可惜。
（24）学者们另外还有什么法子呢，自然 也难怪他们除了说说 闲话 便没有什么可gān ，虽然北京三十多个大学还不及他们 私人的书多 。为什么呢？要知道做学问不是容易事， 也许一个小小的题目得参考百十种书 ，连 孤桐先生 的藏书也未必够用。陈源教授就举着一个例：
就以 四书 （25）来说 罢， 不研究汉宋明清许多儒家的注疏理论， 四书 的真正意义是不易领会的。短短的一部 四书 ，如果细细的研究起来，就得用得了几百几千种参考书 。
这就足见 学问之道，浩如烟海 了，那 短短的一部 四书 ，我是读过的，至于汉人的 四书 注疏或理论，却连听也没有听到过。陈源教授所推许为 那样提倡风雅的封藩大臣 之一张之dòng先生在做给 束发小生 们看的《书目答问》上曾经说： 四书 ，南宋以后之名。 （26）我向来就相信他的话，此后翻翻《汉书艺文志》，《隋书经籍志》（27）之类，也只有 五经 ， 六经 ， 七经 ， 六艺 ，（28）却没有 四书 ，更何况汉人所做的注疏和理论。但我所参考的，自然不过是通常书，北京大学的图书馆里就有，见闻寡陋，也未可知，然而也只得这样就算了，因为即使要 抱 ，却连 佛脚 都没有。由此想来，那能 抱佛脚 的，肯 抱佛脚 的，的确还是真正的福人，真正的学者了。他 家翰笙 还慨乎言之，大约是 《chūn秋》责备贤者 （29）之意罢。
完
现在不高兴写下去了，只好就此完结。总之：将《现代评论增刊》略翻一遍，就觉得五光十色，正如看见有一回广告上所开列的作者的名单。例如李仲揆教授的《生命的研究》呀，胡适（30）教授的《译诗三首》呀，徐志摩（31）先生的译诗一首呀，西林（32）氏的《压迫》呀，陶孟和（33）教授的要到二○二五年才发表而必须我们的玄孙才能全部拜读的大著作的一部分呀 。但是，翻下去时，不知怎的我的眼睛却看见灰色了，于是乎抛开。