表现得最分明的是电车上的卖票人。纯熟之后，他一面留心着可揩的客人，一面留心着突来的查票，眼光都练得像老鼠和老鹰的混合物一样。付钱而不给票，客人本该索取的，然而很难索取，也很少见有人索取，因为他所揩的是洋商的油〔２〕，同是中国人，当然有帮忙的义务，一索取，就变成帮助洋商了。这时候，不但卖票人要报你憎恶的眼光，连同车的客人也往往不免显出以为你不识时务的脸色。
然而彼一时，此一时，如果三等客中有时偶缺一个铜元，你却只好在目的地以前下车，这时他就不肯通融，变成洋商的忠仆了。
在上海，如果同巡捕，门丁，西崽之类闲谈起来，他们大抵是憎恶洋鬼子的，他们多是爱国主义者。然而他们也像洋鬼子一样，看不起中国人，棍棒和拳头和轻蔑的眼光，专注在中国人的身上。
揩油 的生活有福了。这手段将更加展开，这品格将变成高尚，这行为将认为正当，这将算是国民的本领，和对于帝国主义的复仇。打开天窗说亮话，其实，所谓 高等华人 也者，也何尝逃得出这模子。
但是，也如 吃白相饭 朋友那样，卖票人是还有他的道德的。倘被查票人查出他收钱而不给票来了，他就默然认罚，决不说没有收过钱，将罪案推到客人身上去。八月十四日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年八月十七日《申报 自由谈》。〔２〕揩的是洋商的油解放前，上海租界内的电车是分别由英商和法商投资的两个电车公司经营的。
笔头也是尖的，也要钻。 言 路 的 窄， 现 在 也 正 如 活 路 一 样， 所 以（以上十五字，刊出时作 别的地方钻不进 ）只好对于文艺杂志广告的夸大，前去刺一下。一看杂志的广告，作者就个个是文豪，中国文坛也真好像光焰万丈，但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。然而，著作一世，藏之名山，以待考古团的掘出的作家，此刻早已没有了，连自作自刻，订成薄薄的一本，分送朋友的诗人，也已经不大遇得到。现在是前周作稿，次周登报，上月剪贴，下月出书，大抵仅仅为稿费。倘说，作者是饿着肚子，专心在为社会服务，恐怕说出来有点要脸红罢。就是笑人需要稿费的高士，他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。但自然，另有薪水，或者能靠女人奁资养活的文豪，都不属于这一类。
就大体而言，根子是在卖钱，所以上海的各式各样的文豪，由于 商定 ，是 久已夫，已非一日矣 〔２〕的了。
商家印好一种稿子后，倘那时封建得势，广告上就说作者是封建文豪，革命行时，便是革命文豪，于是封定了一批文豪们。别家的书也印出来了，另一种广告说那些作者并非真封建或真革命文豪，这边的才是真货色，于是又封定了一批文豪们。别一家又集印了各种广告的论战，一位作者加上些批评，另出了一位新文豪。
还有一法是结合一套脚色，要几个诗人，几个小说家，一个批评家，商量一下，立一个什么社，登起广告来，打倒彼文豪，抬出此文豪，结果也总可以封定一批文豪们，也是一种的 商定 。
就大体而言，根子是在卖钱，所以后来的书价，就不免指出文豪们的真价值，照价二折，五角一堆，也说不定的。不过有一种例外：虽然铺子出盘，作品贱卖，却并不是文豪们走了末路，那是他们已经 爬了上去 ，进大学，进衙门，不要这踏脚凳了。
十一月七日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年十一月十一日《申报 自由谈》。
〔２〕 久已夫，已非一日矣 这是对叠chuáng架屋的八股文滥调的模仿，清代梁章钜《制义丛话》卷二十四曾引有这样的句子： 久已夫，千百年来已非一日矣 。
看过了《第三种人的 推 》〔２〕，使我有所感：的确，现在 推 的工作已经加紧，范围也扩大了。三十年前，我也常坐长江轮船的统舱，却还没有这样的 推 得起劲。
那时候，船票自然是要买的，但无所谓 买铺位 ，买的时候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到铺位，一早带着行李下船去罢，统舱里全是空铺，只有三五个人们。但要将行李搁下空铺去，可就窒碍难行了，这里一条扁担，那里一束绳子，这边一卷破席，那边一件背心，人们中就跑出一个人来说，这位置是他所占有的。但其时可以开会议，崇和平，买他下来，最高的价值大抵是八角。假如你是一位战斗的英雄，可就容易对付了，只要一声不响，坐在左近，待到铜锣一响，轮船将开，这些地盘主义者便抓了扁担破席之类，一溜烟都逃到岸上去，抛下了卖剩的空铺，一任你悠悠然搁上行李，打开睡觉了。倘或人浮于铺，没法容纳，我们就睡在铺旁，船尾， 第三种人 是不来 推 你的。只有歇在房舱门外的人们，当账房查票时却须到统舱里去避一避。
至于没有买票的人物，那是要被 推 无疑的。手续是没收物品之后，吊在桅杆或什么柱子上，作要打之状，但据我的目击，真打的时候是极少的，这样的到了最近的码头，便把他 推 上去。据茶房说，也可以 推 入货舱，运回他下船的原处，但他们不想这么做，因为 推 上最近的码头，他究竟走了一个码头，一个一个的 推 过去，虽然吃些苦，后来也就到了目的地了。
古之 第三种人 ，好像比现在的仁善一些似的。
生活的压迫，令人烦冤，胡涂中看不清冤家，便以为家人路人，在阻碍了他的路，于是乎 推 。这不但是保存自己，而且是憎恶别人了，这类人物一阔气，出来的时候是要 清道 的。
我并非眷恋过去，不过说，现在 推 的工作已经加紧，范围也扩大了罢了。但愿未来的阔人，不至于把我 推 上 反动 的码头去 则幸甚矣。
七月二十四日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年七月二十七日《申报 自由谈》。
〔２〕《第三种人的 推 》载一九三三年七月二十四日《申报 自由谈》，作者署名达伍。他所说的 第三种人 ，是指鲁迅在《推》中所说的 洋大人 和 上等 华人以外的另一种人。达伍的文中说： 这种人，既非 上等 ，亦不便列作下等。然而他要帮闲 上等 的来推 下等 的。 又举长江轮船上的情形为例说： 买了统舱票的要被房舱里的人推，单单买了船票，而不买chuáng位的要被无论那一舱的人推，推得你无容身之地。至于连船票也买不起的人，就直率了当，推上岸或推下水去。万一船开了，才被发现，就先在你身上穷搜一遍，在衣角上或裤腰带里搜出一毛两毛，或十几枚铜元，尽数取去，充作船费，然后把你推下船底的货舱了事。 这些事，都由船上的 帮闲 者们来gān，使用的是 第三种推 法。 文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中国文坛的混乱〔２〕，好像军阀割据，便不禁 呜呼 起来了，但尤其痛心诬陷。
其实是作文 藏之名山 的时代一去，而有一个 坛 ，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。明末太远，不必提了；清朝的章实斋和袁子才〔３〕，李莼客和赵厓叔〔４〕，就如水火之不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争〔５〕，《新青年》派和某某派之争〔６〕，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢，然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得gāngān净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼〔７〕是卓卓的文人，但当时他们的剧本开演的时候，就在戏场里捉人，打架，较详的文学史上，还载着打架之类的图。
所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书生看得要 悲观 的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是gān净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察，不加批判，但用 彼亦一是非，此亦一是非 〔８〕的论调，将一切作者，诋为 一丘之貉 。这样子，扰乱是永远不会收场的。然而世间却并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想，林琴南〔９〕攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？
只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不比古时候更厉害，证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人，然而这时却正是露出原形，在告白他自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分明起来了。
历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。
八月十日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年八月十四日《申报 自由谈》，原题《悲观无用论》。
〔２〕中国文坛的混乱一九三三年八月九日《大晚报 火炬》载小仲的《中国文坛的悲观》一文，其中说： 中国近几年来的文坛，处处都呈现着混乱，处处都是政治军阀割据式的小缩影 ， 文雅的书生，都变成狰狞面目的凶手 ， 把不相gān的帽子硬套在你的头上， 直冤屈到你死！ 并慨叹道： 呜呼！中国的文坛！ 〔３〕章实斋（１７３８ １８０１）名学诚，字实斋，浙江会稽（今绍兴）人，清代史学家。袁子才（１７１６ １７９８），名枚，字子才，浙江钱塘（今杭县）人，清代诗人。袁枚死后，章学诚在《丁巳札记》内针对袁枚论诗主张性灵及收纳女弟子的事，攻击袁枚为 无耻妄人，以风流自命，蛊惑士女 。此外，他又著有《妇学》、《妇学篇书后》、《书坊刻诗话后》等文，也都是攻击袁枚的。
〔４〕李莼客（１８３０ １８９４）名慈铭，字无心伯，号莼客，浙江会稽人，清末文学家。赵 质澹ǎ保福玻埂保福福矗* 质澹憬峄耍迥┦*画篆刻家。李慈铭在所著《越缦堂日记》中常称赵之谦为 妄人 ，攻击赵之谦 亡赖险诈，素不知书 ， 是鬼蜮之面而狗彘之心 。（见光绪五年十一月廿九日日记）
〔５〕《民报》和《新民丛报》之争指清末同盟会机关报《民报》同梁启超主办的《新民丛报》关于民主革命和君主立宪的论争。《民报》，月刊，一九○五年十一月在日本东京创刊，一九○八年冬被日本政府查禁，一九一○年初在日本秘密印行两期后停刊。《新民丛报》，半月刊，一九○二年二月在日本横滨创刊，一九○七年冬停刊。〔６〕《新青年》派和某某派之争指《新青年》派和当时反对新文化运动的封建复古派进行的论争。《新青年》， 五四 时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要综合性月刊。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编，第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一八年一月起李大钊等参加该刊编辑工作，一九二二年七月休刊。