孔子曰： 不得中行而与之，必也狂狷乎，狂者进取，狷者有所不为也。 〔２〕于是很有一些人便争以 有不为 名斋〔３〕，以孔子之徒自居，以 狷者 自命。
但敢问
有所不为 的，是卑鄙龌龊的事乎，抑非卑鄙龌龊的事乎？
狂者 的界说没有 狷者 的含糊，所以以 进取 名斋者，至今还没有。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期 掂斤簸两 栏，署名直入。
〔２〕 不得中行而与之 等语，见《论语 子路》。〔３〕清代傅九渊、李翰华、光律元等，都曾用 有不为 作自己的书斋名。一九三二年至一九三四年间，林语堂在《论语》和《人间世》上以《有不为斋随笔》为总题发表过文章。
中国的新文学，自始至今，所经历的年月不算长。初时，也像巴尔gān各国一样，大抵是由创作者和翻译者来扮演文学革新运动战斗者的角色，直到今天，才稍有区别。但由此而增长了一部分所谓作者的马虎从事。从这点看来，是颇为不幸的。
一般说，目前的作者，创作上的不自由且不说，连处境也着实困难。第一，新文学是在外国文学cháo流的推动下发生的，从中国古代文学方面，几乎一点遗产也没摄取。第二，外国文学的翻译极其有限，连全集或杰作也没有，所谓可资“他山之石”〔２〕的东西实在太贫乏。但创作中的短篇小说是较有成绩的，尽管这些作品还称不上什么杰作，要是比起最近流行的外国人写的，以中国事情为题材的东西来，却并不显得更低劣。从真实这点来看，应该说是很优秀的。在外国读者看来，也许会感到似有不真实之处，但实际大抵是真实的。现在我不揣浅陋，选出最近一些作者的短篇小说介绍给日本。——如果不是徒劳无益的话，那真是莫大的幸运了。
鲁迅
一九三六年四月三十日EE
〔１〕本篇最初发表于一九三六年六月一日日本《改造》月刊，原为日文，无标题。
一九三六年青，鲁迅应日本改造社社长山本实彦的要求，选出中国青年作家短篇小说十篇，从同年六月起，在《改造》月刊“中国杰作小说”总题下陆续发表（只发表了六篇）。
〔２〕“他山之石”语出《诗经·小雅·鹤鸣》：“它山之石，可以为错”；“它山之石，可以攻玉”。
鲁迅案：从去年以来，相类的事情我听得还很多；一位广东朋友还对我说道： 你的《略谈香港》之类真应该发表发表；但这于英国人是丝毫无损的。 我深信他的话的真实。今年到上海，在一所大桥上也被搜过一次了，但不及香港似的严厉。听说内地有几处比租界还要严，在旅馆里，巡警也会半夜进来的，倘若写东西，便都要研究。我的一个同乡〔２〕在旅馆里写一张节略，想保他在被通缉的哥哥，节略还未写完，自己倒被捉去了。至于报纸，何尝不检查，删去的处所有几处还不准留空白，因为一留空白便可以看出他们的压制来。香港还留空白，我不能不说英国人有时还不及同胞的细密。所以要别人承认是人，总须在自己本国里先争得人格。否则此后是洋人和军阀联合的吸吮，
高尔基的小说《母亲》一出版，革命者就说是一部“最合时的书”〔２〕。而且不但在那时，还在现在。我想，尤其是在中国的现在和未来，这有沈端先〔３〕君的译本为证，用不着多说。在那边，倒已经看不见这情形，成为陈迹了。
这十四幅木刻，是装饰着近年的新印本的。刻者亚历克舍夫〔４〕，是一个刚才三十岁的青年，虽然技术还未能说是十分纯熟，然而生动，有力，活现了全书的神采。便是没有读过小说的人，不也在这里看见了暗黑的政治和奋斗的大众吗？一九三四年七月廿七日，鲁迅记。
EE
〔１〕本篇最初印入一九三四年八月蓝图纸翻印本《〈母亲〉木刻十四幅》画册。原无标题。
《〈母亲〉木刻十四幅》，韩白罗用晒图法翻印，由鲁迅提供原插图并作序（参看一九三四年七月二十七日致韩白罗信）。按韩白罗，天津人，当时在山西太原铁路局工作。
〔２〕“最合时的书”列宁语，见高尔基所著回忆录《列宁》。〔３〕沈端先笔名夏衍，浙江杭州人，剧作家，中国左翼作家联盟领导人之一。他翻译的《母亲》于一九二九年十月、一九三○年八月由大江书铺分上下册出版。
〔４〕亚历克舍夫（Ｈ．Ａ．ＡMVXNVVH，１８９４—１９３４）苏联画家Ｖ饕髌酚*高尔基《母亲》、陀思妥耶夫斯基《赌徒》、斐定《城与年》插图。
当本书刚已装成的时候，才得译者来信并木刻《铁流》图像的原版印本，是终于找到这位版画大家Ｐｉｓｋａｒｅｖ〔２〕了。并承作者好意，不收画价，仅欲得中国纸张，以作印刷木刻之用。惜得到迟了一点，不及印入书中，现拟用锌版复制单片，计四小幅（其一已见于书面，但仍另印）为一套，于明年正月底出版，对于购读本书者，只收制印及纸费大洋一角。倘欲并看插图的读者，可届时持特价券至代售处购取。无券者每份售价二角二分，又将专为研究美术者印玻璃版本二百五十部。价未定。
一九三一年十二月八日，三闲书屋谨启。
EE
〔１〕本篇最初印于木刻《〈铁流〉图》的“特价券”背面，原题《告白》。
《〈铁流〉图》在商务印书馆制版后未及印刷，即毁于一九三二年“一二八”战火，后于一九三三年七月在《文学》月刊创刊号上刊出，次年印入《引玉集》。
〔２〕Ｐｉｓｋａｒｅｖ毕斯凯莱夫，参看本卷第３２５页注〔３〕。
此从毛斧季校宋本〔２〕录出，皆缺笔〔３〕；又有世则袭唐讳。毛所用明本〔４〕，每页十行，行十七字，目在每卷前，与程本〔５〕异。
EE
〔１〕本篇据手稿编入，原无标题、标点。据《鲁迅日记》，当写于一九一八年九月二十五日前后。
《鲍明远集》，南朝宋文学家鲍照的诗文集。原由南齐虞炎编定，题为《鲍照集》，共十卷；据《隋书·经籍志》注，南朝梁还有一种六卷本。皆失传。后来传世的有《鲍明远集》、《鲍参军集》、《鲍照集》、《鲍氏集》等不同版本。鲁迅校勘所用底本为明代新安汪士贤校本，十卷。鲍照（约４１４—４６６），字明远，东海（今江苏连云港）人。宋孝武帝时官太子博士兼中书舍人，后为临海王刘子顼前军参军。〔２〕毛斧季（１６４０—？）名指荆髂┣宄醭Ｊ欤ń袷艚眨┤耍厥榧摇姹狙*家。著有《汲古阁珍藏秘书图目》等。毛氏校宋本《鲍氏集》共十卷，校勘后记和识语中说：康熙丙辰（１６７６）“借吴趋友人宋本比较一过”，宋本“每幅廿行，每行十六字，小字不等。”
〔３〕缺笔唐代开始的一种避讳方式，在书写和镌刻本朝皇帝或尊长的名字时，一般省略最末一笔。本文中的，是避宋太祖赵匡胤父弘殷、始祖玄朗，英宗父允让，仁宗赵祯、太祖匡胤、英宗赵曙（与树同音）、钦宗赵桓、真宗赵恒的名讳。世，是避唐太宗李世民的名讳。
〔４〕毛斧季校勘所用的底本，是明代正德庚午（１５１０）朱应登刊本。
〔５〕程本指明代程荣的刻本，十卷，目在前，每页九行，行二十字，前有虞炎序，后有朱应登跋。（见《汉魏六朝诸家文集二十二种》）程荣，字伯仁，安徽歙县人。曾辑刊《汉魏丛书》三十八种。
编者谨案：这是去年的稿子，不知怎地昨天寄到了。作者现在才寄出欤，抑在路上邮了一年欤？不得而知。据愚见，学者〔２〕是不会错的，盖“烈士〔３〕死时，应是十一岁”无疑。谓予不信，则今年“正法”的乱党，不有十二三岁者乎？但确否亦不得而知，一切仍当于“甲寅暮chūn”，伫聆研究院教授之明教也。中华民国十六年即丁卯暮冬，中拉附识。
大云寺弥勒重阁碑，唐天授三年立，在山西猗氏县仁寿寺。全文见胡聘之《山右石刻丛编》〔２〕。胡氏言，今拓本多磨泐，故所录全文颇有阙误，首一行书撰人尤甚。余于乙卯chūn从长安买得新拓本，殊不然，以校《丛编》，为补正二十余所，疑碑本未泐，胡氏所得拓本恶耳。其末三行泐失甚多，今亦不复写出。
EE
〔１〕本篇据手稿编入，原无标题、标点。鲁迅手写的《大云寺弥勒重阁碑》释文前署：“乙卯（按即一九一五年）十一月十八日以jīng拓本校”。
《大云寺弥勒重阁碑》，碑文共三十四行，行六十五字至六十八字不等，正书。题“前校郎杜登撰”，“前县荆师善书”。《旧唐书·则天皇后本纪》：载初元年（６８９）“秋七月，……有沙门十人伪撰《大云经》，表上之，盛言神皇受命之事。制颁于天下，令诸州各置大云寺，总度僧千人。”大云寺碑文称：“天授二年二月二十四日准制置为‘大云寺’；至三年正月十八日，准制回换额为‘仁寿寺’。”〔２〕胡聘之字蕲生，清代湖北天门人。《山右石刻丛编》，四十卷，共收后魏正光四年（５２３）至元代至正二十七年（１３６７）间山右（今山西）石刻七百余通。前有胡氏光绪戊戌（１８９８）、辛丑（１９０１）序及缪荃荪光绪戊戌序。《大云寺弥勒重阁碑》全文，见于该书卷五。
得了这一封信后，实在使不佞有些踌躇。登不登呢？看那写法的出色而有趣（又讲趣味，乞创造社“普罗列塔利亚特”文学家〔２〕暂且恕之），又可以略知海外留学界情况。是应该登载的。但登出来将怎样？《语丝》南来以后之碰壁也屡矣，仿吾将加以“打发”〔３〕，浙江已赐以“禁止”〔４〕，正人〔５〕既恨其骂人，革家（革命家也，为对仗计，略去一字）又斥为“落伍”〔６〕；何况我恰恰看见一种期刊，因为“某女士”〔７〕说了某国留学生的不好，诸公已以团体的大名义，声罪致讨了。这信中所述，不知何人，此后那能保得没有全国国民代表起而讨伐呢。眼光要远看五十年，大约我的踌躇，正不足怪罢。但是，再看一回，还觉得写得栩栩欲活，于是“趣味”终于战胜利害，编进去了；但也改换了几个字，这是希望作者原谅的，因为其中涉及的大约并非“落伍者”，语丝社也没有聘定大律师〔８〕；所以办事著实为难，改字而请谅，不得已也。若其不谅，则……。则什么呢？则吾未如之何也已矣〔９〕。中华民国十七年十一月八日灯下。
编者。
高尔基所做的大抵是小说和戏剧，谁也决不说他是童话作家，然而他偏偏要做童话。他所做的童话里，再三再四的教人不要忘记这是童话，然而又偏偏不大像童话。说是做给成人看的童话罢，那自然倒也可以的，然而又可恨做的太出色，太恶辣了。
作者在地窖子里看了一批人，又伸出头来在地面上看了一批人，又伸进头去在沙龙里看了一批人，看得熟透了，都收在历来的创作里。这种童话里所写的却全不像真的人，所以也不像事实，然而这是呼吸，是痱子，是疮疽，都是人所必有的，或者是会有的。