我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个 立言 ⑵的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，仿佛思想里有鬼似的。
然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰， 名不正则言不顺 ⑶。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传⑷，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。 列传 么，这一篇并非和许多阔人排在 正史 ⑸里； 自传 么，我又并非就是阿Ｑ。说是 外传 ， 内传 在那里呢？倘用 内传 ，阿Ｑ又决不是神仙。 别传 呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立 本传 ⑹——虽说英国正史上并无 博徒列传 ，而文豪迭更司⑺也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。其次是 家传 ，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或 小传 ，则阿Ｑ又更无别的 大传 了。总而言之，这一篇也便是 本传 ，但从我的文章着想，因为文体卑下，是 引车卖浆者流 所用的话⑻，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家⑼所谓 闲话休题言归正传 这一句套话里，取出 正传 两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》⑽的 正传 字面上很相混，也顾不得了。
第二，立传的通例，开首大抵该是 某，字某，某地人也 ，而我并不知道阿Ｑ姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Ｑ正喝了两碗huáng酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Ｑ到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：
阿Ｑ，你这浑小子！你说我是你的本家么？
阿Ｑ不开口。
赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说： 你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？
阿Ｑ不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。
你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！
阿Ｑ并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Ｑ太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Ｑ究竟什么姓。
第三，我又不知道阿Ｑ的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Ｑｕｅｉ，死了以后，便没有一个人再叫阿Ｑｕｅｉ了，那里还会有 著之竹帛 ⑾的事。若论 著之竹帛 ，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾仔细想：阿Ｑｕｅｉ，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Ｑｕｅｉ的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才⑿先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字⒀，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Ｑ犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Ｑｕｅｉ的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了 洋字 ，照英国流行的拼法写他为阿Ｑｕｅｉ，略作阿Ｑ。这近于盲从《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。
第四，是阿Ｑ的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照《郡名百家姓》⒁上的注解，说是 陇西天水人也 ，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是 未庄人也 ，也仍然有乖史法的。
我所聊以自慰的，是还有一个 阿 字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其余，却都非浅学所能穿凿，只希望有 历史癖与考据癖 的胡适之⒂先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这《阿Ｑ正传》到那时却又怕早经消灭了。
以上可以算是序。
阿Ｑ不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的 行状 ⒃也渺茫。因为未庄的人们之于阿Ｑ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的 行状 的。而阿Ｑ自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：
我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！
阿Ｑ没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Ｑ来，然而记起的是做工，并不是 行状 ；一闲空，连阿Ｑ都早忘却，更不必说 行状 了。只是有一回，有一个老头子颂扬说： 阿Ｑ真能做！ 这时阿Ｑ赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Ｑ很喜欢。
阿Ｑ又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位 文童 ⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Ｑ在jīng神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Ｑ自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫 长凳 ，他也叫 长凳 ，城里人却叫 条凳 ，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！
阿Ｑ 先前阔 ，见识高，而且 真能做 ，本来几乎是一个 完人 了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Ｑ的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说 癞 以及一切近于 赖 的音，后来推而广之， 光 也讳， 亮 也讳，再后来，连 灯 烛 都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Ｑ便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Ｑ吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。
谁知道阿Ｑ采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：
哙，亮起来了。
阿Ｑ照例的发了怒，他怒目而视了。
原来有保险灯在这里！ 他们并不怕。
阿Ｑ没有法，只得另外想出报复的话来：
你还不配…… 这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Ｑ是有见识的，他立刻知道和 犯忌 有点抵触，便不再往底下说。
闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Ｑ在形式上打败了，被人揪住huáng辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Ｑ站了一刻，心里想， 我总算被儿子打了，现在的世界真不像样…… 于是也心满意足的得胜的走了。
阿Ｑ想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿Ｑ玩笑的人们，几乎全知道他有这一种jīng神上的胜利法，此后每逢揪住他huáng辫子的时候，人就先一着对他说：
阿Ｑ，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！
阿Ｑ两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：
打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？
但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Ｑ这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Ｑ也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了 自轻自贱 不算外，余下的就是 第一个 。状元⒆不也是 第一个 么？ 你算是什么东西 呢！？
阿Ｑ以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝⒇，一推人蹲在地面上，阿Ｑ即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：
青龙四百！
咳～～开～～啦！ 桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。 天门啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那里啦～～！阿Ｑ的铜钱拿过来～～！
穿堂一百——一百五十！
阿Ｑ的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。
但真所谓 塞翁失马安知非福 ①罢，阿Ｑ不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。
这是未庄赛神②的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Ｑ耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：
天门两块！
他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？
很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。
但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。