前月底的报章上，多说五月是 多难之月 。这名目，以前是没有见过的。现在这 多难之月 已经临头了。从经过了的日子来想一想，不错，五一是 劳动节 ，可以说很有些 多难 ；五三是济南惨案〔２〕纪念日，也当然属于 多难 之一的。但五四是新文化运动的发扬，五五是革命政府成立〔３〕的佳日，为什么都包括在 难 字堆里的呢？这可真有点儿希奇古怪！
不过只要将这 难 字，不作国民 受难 的 难 字解，而作令人 为难 的 难 字解，则一切困难，可就涣然冰释了。
时势也真改变得飞快，古之佳节，后来自不免化为难关。
先前的开会，是听大众在空地上开的，现在却要防人 乘机捣乱 了，所以只得函请代表，齐集洋楼，还要由军警维持秩序。〔４〕先前的要人，虽然出来要 清道 （俗名 净街 ），但还是走在地上的，现在却更要防人 谋为不轨 了，必得坐着飞机，须到出洋的时候，才能放心送给朋友。〔５〕名人逛一趟古董店，先前也不算奇事情的，现在却 微服 〔６〕 微服 的嚷得人耳聋，只好或登名山，或入古庙，比较的免掉大惊小怪。总而言之，可靠的国之柱石，已经多在半空中，最低限度也上了高楼峻岭了，地上就只留着些可疑的百姓，实做了 下民 ，且又民匪难分，一有庆吊，总不免 假名滋扰 。向来虽靠 华洋两方当局，先事严防 ，没有闹过什么大乱子，然而总比平时费力的，这就令人为难，而五月也成了 多难之月 ，纪念的是好是坏，日子的为戚为喜，都不在话下。
但愿世界上大事件不要增加起来；但愿中国里惨案不要再有；但愿也不再有什么政府成立；但愿也不再有伟人的生日和忌日增添。否则，日积月累，不久就会成个 多难之年 ，不但华洋当局，老是为难，连我们走在地面上的小百姓，也只好永远身带 嫌疑 ，奉陪戒严，呜呼哀哉，不能喘气了。五月五日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月八日《申报 自由谈》，署名丁萌。
〔２〕济南惨案指一九二八年五月三日，日本帝国主义派兵侵占济南，打死打伤中国军民五千余人的五三惨案。〔３〕革命政府成立指一九二一年孙中山为反对北洋军阀统治的北京政府，取消了原广州军政府，于五月五日在广州正式成立中华民国政府，并就任非常大总统。
〔４〕一九三三年五月五日，国民党上海市党部举行 革命政府成立十二周年纪念 大会，事前通知各界 于是日上午九时，在本党部三楼大礼堂，召集各界代表举行纪念大会 ，并规定纪念办法九条，末条是 函请警备司令部暨市公安局，严防反动分子，乘机捣乱；并酌派军警若gān，维持会场秩序 。
〔５〕要人送飞机给朋友的事，指张学良在一九三三年二月将一架自备的福特机选给宋子文，又在四月辞职出国时，将另一架福特机送给蒋介石。
〔６〕旧时 要人 在外出时，改换常服以免被人认识，叫做 微服 。一九三三年四月四日，国民党政府主席林森到南京夫子庙文物店购买古玩，报纸纷纷宣传，如次日《申报》 南京专电 说： 林主席今日微服到旧书店购古籍数本，骨董数件。
记得荷兰的作家望蔼覃（Ｆ．ＶａｎＥｅｄｅｎ）〔２〕 可惜他去年死掉了 所做的童话《小约翰》里，记着小约翰听两种菌类相争论，从旁批评了一句 你们俩都是有毒的 ，菌们便惊喊道： 你是人么？这是人话呵！
从菌类的立场看起来，的确应该惊喊的。人类因为要吃它们，才首先注意于有毒或无毒，但在菌们自己，这却完全没有关系，完全不成问题。
虽是意在给人科学知识的书籍或文章，为要讲得有趣，也往往太说些 人话 。这毛病，是连法布耳（Ｊ．Ｈ．Ｆａｂｒｅ）〔３〕做的大名鼎鼎的《昆虫记》（ＳｏｕｖｅｎｉｒｓＥｎｔｏｍｏｌｏｇｉｑｕｅｓ），也是在所不免的。随手抄撮的东西不必说了。近来在杂志上偶然看见一篇教青年以生物学上的知识的文章〔４〕，内有这样的叙述
鸟粪蜘蛛 形体既似鸟粪，又能伏着不动，自己假做鸟粪的样子。
动物界中，要残食自己亲丈夫的很多，但最有名的，要算前面所说的蜘蛛和现今要说的螳螂了。
这也未免太说了 人话 。鸟粪蜘蛛只是形体原像鸟粪，性又不大走动罢了，并非它故意装作鸟粪模样，意在欺骗小虫豸。螳螂界中也尚无五伦〔５〕之说，它在jiāo尾中吃掉雄的，只是肚子饿了，在吃东西，何尝知道这东西就是自己的家主公。但经用 人话 一写，一个就成了yīn谋害命的凶犯，一个是谋死亲夫的毒妇了。实则都是冤枉的。
人话 之中，又有各种的 人话 ：有英人话，有华人话。华人话中又有各种：有 高等华人话 ，有 下等华人话 。浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话 是大热天的正午，一个农妇做事做得正苦，忽而叹道： 皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在chuáng上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太监，拿个柿饼来！
然而这并不是 下等华人话 ，倒是高等华人意中的 下等华人话 ，所以其实是 高等华人话 。在下等华人自己，那时也许未必这么说，即使这么说，也并不以为笑话的。
再说下去，就要引起阶级文学的麻烦来了， 带住 。
现在很有些人做书，格式是写给青年或少年的信。自然，说的一定是 人话 了。但不知道是那一种 人话 ？为什么不写给年龄更大的人们？年龄大了就不屑教诲么？还是青年和少年比较的纯厚，容易诓骗呢？
三月二十一日。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年三月一十八日《申报 自由谈》，署名何家gān。
〔２〕望 蔼覃（１８６０ １９３２）荷兰作家、医生。《小约翰》发表于一八八五年，一九二七年曾由鲁迅译成中文，一九二八年北平未名社出版。菌类的争论见于该书第五章。
〔３〕法布耳（１８２３ １９１５）法国昆虫学家。他的《昆虫记》共十卷，第一卷于一八七九年出版，第十卷于一九一○年出版，是一部介绍昆虫生活情态的书。
〔４〕指一九三三年三月号《中学生》刊载的王历农《动物的本能》一文。
〔５〕五伦我国封建社会称君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五种关系为 五伦 ，《孟子 滕文公》中说这五种关系的准则是 父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信 。
我还记得，当去年中国有许多人，一味哭诉国联的时候，日本的报纸上往往加以讥笑，说这是中国祖传的 以夷制夷 〔２〕的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其实不然。那时的中国的许多人，的确将国联看作 青天大老爷 ，心里何尝还有一点儿 夷 字的影子。
倒相反， 青天大老爷 们却常常用着 以华制华 的方法的。
例如罢，他们所深恶的反帝国主义的 犯人 ，他们自己倒是不做恶人的，只是松松慡慡的送给华人，叫你自己去杀去。他们所痛恨的腹地的 共匪 ，他们自己是并不明白表示意见的，只将飞机炸弹卖给华人，叫你自己去炸去。对付下等华人的有huáng帝子孙的巡捕和西崽，对付智识阶级的有高等华人的学者和博士。
我们自夸了许多日子的 大刀队 ，好像是无法制伏的了，然而四月十五日的《 报》上，有一个用头号字印《我斩敌二百》的题目。粗粗一看，是要令人觉得胜利的，但我们再来看一看本文罢 （本报今日北平电）昨日喜峰口右翼，仍在滦阳城以东各地，演争夺战。敌出现大刀队千名，系新开到者，与我大刀队对抗。其刀特长，敌使用不灵活。我军挥刀砍抹，敌招架不及，连刀带臂，被我砍落者纵横满地，我军伤亡亦达二百余。
那么，这其实是 敌斩我军二百 了，中国的文字，真是像 国步 〔３〕一样，正在一天一天的艰难起来。但我要指出来的却并不在此。
我要指出来的是 大刀队 乃中国人自夸已久的特长，日本人员有击剑，大刀却非素习。现在可是 出现 了，这不必迟疑，就可决定是满洲的军队。满洲从明末以来，每年即大有直隶山东人迁居，数代之后，成为土著，则虽是满洲军队，而大多数实为华人，也决无疑义。现在已经各用了特长的大刀，在滦东相杀起来，一面是 连刀带臂，纵横满地 ，一面是 伤亡亦达二百余 ，开演了极显著的 以华制华 的一幕了。
至于中国的所谓手段，由我看来，有是也应该说有的，但决非 以夷制夷 ，倒是想 以夷制华 。然而 夷 又那有这么愚笨呢，却先来一套 以华制华 给你看。
这例子常见于中国的历史上，后来的史官为新朝作颂，称此辈的行为曰： 为王前驱 〔４〕！
近来的战报是极可诧异的，如同日同报记冷口失守云： 十日以后，冷口方面之战，非常激烈，华军 顽qiáng抵抗，故继续未曾有之大激战 ，但由宫崎部队以十余兵士，作成人梯，前仆后继， 卒越过长城，因此宫崎部队牺牲二十三名之多云 。越过一个险要，而日军只死了二十三人，但已云 之多 ，又称为 未曾有之大激战 ，也未免有些费解。所以大刀队之战，也许并不如我所猜测。但既经写出，就姑且留下以备一说罢。
四月十七日。
新近的《战区见闻记》有这么一段记载： 记者适遇一排长，甫由前线调防于此，彼云，我军前在石门寨，海阳镇，秦皇岛，牛头关，柳江等处所做阵地及掩蔽部 化洋三四十万元，木材重价尚不在内 艰难缔造，原期死守，不幸冷口失陷，一令传出，即行后退，血汗金钱所合并成立之阵地，多未重用，弃若敝屣，至堪痛心；不抵抗将军下台，上峰易人，我士兵莫不额手相庆 结果心与愿背。不幸生为中国人！尤不幸生为有名无实之抗日军人！ （五月十七日《申报》特约通信。）
这排长的天真，正好证明未经 教训 的愚劣人民，不足与言政治。第一，他以为不抵抗将军〔１〕下台， 不抵抗 就一定跟着下台了。这是不懂逻辑：将军是一个人，而不抵抗是一种主义，人可以下台，主义却可以仍旧留在台上的。第二，他以为化了三四十万大洋建筑了防御工程，就一定要死守的了（总算还好，他没有想到进攻）。这是不懂策略：防御工程原是建筑给老百姓看看的，并不是教你死守的阵地，真正的策略却是 诱敌深入 。第三，他虽然奉令后退，却敢于 痛心 。这是不懂哲学：他的心非得治一治不可！第四，他 额手称庆 ，实在高兴得太快了。这是不懂命理：中国人生成是苦命的。如此痴呆的排长，难怪他连叫两个 不幸 ，居然自己承认是 有名无实的抗日军人 。其实究竟是谁 有名无实 ，他是始终没有懂得的。