"有一天我走过湖滨，我看见咚伏在草丛里，很脏很丑。我脱下风衣把它包起来带回家，并且记住了它被遗弃的地方。我刚才就把它埋在了那草丛下。它从哪里来，回到哪里去。"我听水扬说话听出了一个问题。我发现我们的自我介绍并没有引起他的丝毫反应。他的微笑并非是出自什么jīng神上的联系，而是习惯。我突然坐立不安起来，捂住眼睛问了他第一个问题："《红帆》第五期，你收到了吗？"
"《红帆》？"他想了想说，"我好像不记得这家刊物。""《红帆》第五期上有你的《无题》，你没有看到吗？""是吗？有可能。但我没什么印象了。"
"有一个叫李彤的大学生常给你写信，你记得他吗？""给我写信的大学生太多。我尽量给他们回信。那个李彤是你同学吗？""我就是李彤。我已经对你说过三遍了。"我一直捂紧我的眼睛。我怕我看见水扬的微笑会像女孩一样哭出来。水扬走过来拍拍我的肩膀。那一拍里的丰富含义我已经不想去琢磨了。坦白地说我捂紧眼睛想着那只出卖的手表那辆出卖的自行车。我上大学前母亲从她手腕上摘下了那块手表。那辆自行车是我父亲的，他骑着它骑了２０年然后传给我，车把上有父亲隐约可见的十个指印。父亲说，"父母之物可传三代。"但谁知道它们现在在什么地方呢。我见到了水扬才充分意识到从前我是个躁动病患者是个傻瓜蛋是我父母的不肖之子。"水扬是个王八蛋。"那天走出水扬的家门时我对灵虹说。"你说他是什么？"灵虹不相信自己的耳朵。"王八蛋。"我咬着牙考虑了一下，又说，"水扬是条恶棍。""你怎么这样野蛮？你怎么这样rǔ骂水扬？"她气愤地踢了我一脚，"他到底怎么你了？"
面对灵虹这个美丽白痴我不想诉说。我甩下她径直往罗家庄方向走，回头看见小龙山在夕光映照下如同宫殿群落金碧辉煌，那里的建筑、树木和众多的鸽群之间蒸腾着稀薄的雾状晶体，就是那种东西刺痛了我的眼睛。我把手插在腰间，思想在高空飞翔。我突然捉住灵虹的手，我不管那只手冰凉无望，并且竭力想逃避，我捉住了灵虹的手大声宣布："从今以后，我再也不崇拜名人，让名人王八蛋都见鬼去吧！"我记得灵虹当时厌憎的眼神，那对我是一个打击。但是我仍然像个未来大师一样，热情地搂住了她，我从背后拚命揪紧了她的马尾巴头发，揪疼为止，让她尖声大叫，然后我说，"笑一笑，我的爱人，在我孤独的时候请笑一笑。"灵虹先是护住她的头发，大喊快松手，紧接着她转过脸在我手臂上咬了一口。你不知道那种疼痛多么qiáng烈。灵虹脸色苍白，她突然双手掩面哽咽起来。"我受不了……我已经腻味了你们的游戏。"我抚摸着受伤的手臂，我知道灵虹开始厌恶了我身上浮躁和狂妄的言行，就像她从前厌恶老皮的懒惰和耽于幻想一样。但我无法判断那时候她是否还爱着我，我也无法判断那天的遭遇是否我们爱情转折的契机。你要知道我们才相爱了６１天，开始或者结束都让人始料不及。
我在游戏吗？游戏是什么？什么是游戏？我说不清楚。这个词一开始被我和灵虹老皮挂在嘴上，显得潇洒而富有现代感，后来在好多人中间广泛滥用，词义变得含糊不清。你仔细分析一下，游戏只是单纯天真的反义词。
六
南方小城的早晨多雾，麻石路面总是湿漉漉的。一些说不上名的树木高大葱郁，从深院里华盖般地升起，覆盖房屋和街道。你的窗户总是被一阵若有若无的风所敲打，总是有一种空旷的声音把你从梦中惊醒，那种声音就是露珠从树叶上滚落的声音，鸽子在屋檐上扑闪翅膀的声音，还有送牛奶的女人推着小车来到你家门前，那些牛奶瓶轻微地撞击，琅琅作响。你窗外的世界宁静安详。
我在那里长到１８岁。我１８岁的时候天天做梦，梦见一个白衣女人头发上滴着露珠从麻石路上走来，她手里拿着两张火车票，一张白的，一张黑的，她把手掌摊开后又攥住，让我猜。我猜到那张黑车票，去搭乘正午时分的火车。雨雾蒙蒙的，父亲母亲和姐姐都在站台上看着我哭，而我四处张望，寻找那个持白色车票的女人。女人却消失不见了。紧接着火车开了，车窗外什么都没有，只是雨雾蒙蒙的一片。白衣女人只是一个梦。我想起五岁时我差点在后院的井中丧生。我伏在井边看见水里有一张变幻不定的脸。那不像我。我俯下身子去摸他，就这样掉进了冰凉的井中。我父亲当时正在院子里锯木头，他大叫一声跑过来，把吊桶扔下来，把一大堆木板扔下来，他一边骂街一边往井里扔东西，直到我浮在木板上，拉住他的颤抖的手。
我浑身jīng湿地躺在父亲怀里。我指着井里问："那人是谁？""就是你！"父亲在我屁股上留下生平最狠的一掌。南方小城现在离我很远。我曾经用三角尺在地图上量，我现在生活的城市离那儿有１１００公里。我回家已经很不容易。
七
八月里罗家小院比公共厕所还要臭，猪食jī屎和菜坛子在烈日下迅速发酵，罗家夫妇的脾气因而也像jī狗一样bào怒难挡，每天爆发一场内容广泛的战争。有时候他们的战火压过边境，向我烧来。女人和男人打得无聊了，转过脸来朝楼上喊："大学生，你天天洗啊洗啊，洗个澡用一大缸水，你的水费要加一元钱了！"男的马上也摔破一只破瓦罐骂："脸白有什么用？手上没钱心里就脏，滚他妈的蛋吧。"我不吭声。我在水龙头下恶毒地糟蹋他们的水，一遍又一遍地洗头，直到我的脑袋一层层像被扒开似的疼痛欲裂。我觉得我的房东是天底下最庸俗又最可爱的人。不加水费招来了更严重的后果。老罗家开始拉电闸，晚上我开始写作的时候没有灯。我最恼火的就是拉不亮灯，让我坐在黑漆漆热烘烘的房间里像个瞎子一样。最重要的是我正在写《井中男孩》，我需要一盏灯陪伴。我考虑过是否向他们低头jiāo出一元钱，但问题在于我恶火攻心，没有jīng神跟他们多费口舌。那天深夜我把水龙头打开后就卷起铺盖和稿纸离开了罗家小院，我准备睡到学院图书馆的长条桌上完成《井中男孩》。我推着破自行车骑上公路时，还听见哗哗的水声在罗家夫妇头顶上响，庆贺我的反击胜利。八月里学院放假了，而我重归学生生涯，日子过得轻巧富有弹性。我几乎忘了自己曾经失恋过，我想起灵虹的时候不再有qiáng烈的手yín冲动。有一天我看见一排女学生穿着五颜六色的裙子在图书馆的台阶上走上来走下去的，让一个报社的记者拍下她们幸福的大学生活。我觉得那些女学生又美丽又造作地甘心受骗。我想起灵虹的裙子还挂在罗家小院的门上就有点放心不下。我丢下一堆卡片摘录对馆长说要去大便，飞车奔回罗家庄。我撞开房门后看见灵虹的连衣裙卧在地上，就像她的人形一模一样。捡起来一抖我大吃一惊，我看见许许多多的小虫子从裙子的衣袖和褶皱里掉落，黑压压地洒了一地。那些小虫子的翅膀鲜亮透明，闪看蓝莹莹的光。我断定那是死去的萤火虫，可我无论如何不明白田野上的萤火虫为什么闯进了空屋死在灵虹的裙子里。这种场景只有在福克纳的小说里才会出现。后来我小心翼翼地抓着裙子溜出罗家小院，女房东从猪厩里冲出来，抓住我的手说："坏蛋，你的房间还租不租了？"我说，"租，等我在大饭店住够了再回来租你的猪厩。"我撂开了女房东的沾满污粪的手。但灵虹的裙子还是被进一步糟践了。我想灵虹的裙子一直漂漂亮亮的，怎么突然一下子就这样脏了呢？
有一天我走过学院的女生宿舍楼，遇到了又一件前所未有的倒霉事。从三楼窗口突然飞出来一盆水，正好倒在我头上，我怪叫一声，在头顶上摸到的是热汤、油腻和一根青菜叶子。我大骂着朝那窗口张望，看见一条花裙子在晾衣架上飘飘扬扬。如果换了以往心情好的时候，我会自认倒霉，饶恕所有犯罪的女性。但这个夏天我胸中积聚了满腔悲愤，我决计找每一个人算帐。我飞速地跑到三楼，推开一间女生宿舍的门，屋里一胖一瘦两个女孩腾地从chuáng上坐起来看着我。"谁往我头上倒的水？"
"没有。"胖的说，"我在睡觉。"
"我也没有。"瘦的说，"我在看书。"
"胡说。"我握紧拳头敲着她们的chuáng架子，"谁也别抵赖，反正是你们两个人中的一个，不是你就是她。""我真的没有倒水。"胖女孩脸上一副天真未凿的表情，"我才醒来。"我们目光bī向那个瘦女孩。瘦女孩把手中的书啪地摔在桌上，冷冷地瞟了我一眼，又抓起一只布老虎玩，她好像很不乐意回答我。我发现她穿的裙子也是藕色的，和灵虹那条裙子是一丘之貉。她的态度好像是被我浇了水似的。"那么是你小姐倒的水？"我对她说，"你凭什么迫害我？""我没有倒水。"瘦女孩尖声喊了一句，啪地又把布老虎砸到chuáng上，她的火气竟然比我还大，"我不想说话！""好吧，你们犯了错误都不肯改正。我有办法收拾你们。"我朝她们微笑了一下，然后指着冷面美人问胖女孩，"你告诉我她叫什么名字？""夏雨。"胖女孩说，"夏天的夏，下雨的雨。""下雨？"我说，"她是挺会下雨。"
我走出女生宿舍后发现胖女孩悄悄跟在后面。她把我叫住说，"我看见她倒的水。你可以去找系里王书记反映。夏雨做错事从来不肯承认。""当然要反映反映。"我朝胖女孩做了个鬼脸。那个穿藕色裙子的夏雨在我看来和灵虹患有同样的少女综合症。我把头发洗gān净以后忽然觉得这只是一件滑稽事了，我已经没有兴趣去系里反映夏雨的问题了。看在藕色裙子的分上，饶恕世界上一切女孩吧。第二天夜晚我在图书馆里继续写《井中男孩》，突然听见有人敲门，我以为是老馆长前来骚扰我的创作，赶紧藏好稿子换了一堆卡片在桌上，开了门一看竟是夏雨。"是你？"我说，"别害怕，我不追究你的刑事责任了。""我不是来认错的。倒一盆水在你头上其实只需要说一声道歉。我不过是不想跟人说话。"
"那你现在gān什么来了？"
"现在我想找人说话了。现在我空虚。"
"那太好了，进来吧。你空虚，我也不充实。"夏雨的眼影和口红抹得穷凶极恶，在灯光下显得孤僻而又性感。她把藕色的裙子一撩，跳到长条桌上一坐，说："今夜孤独者长谈，谈什么都行。"