04.抗拒
接下来除了天气越来越冷，生活几乎一成不变。来到这家出版社有半年了，我渐渐习惯了公寓和编辑部两点一线的生活，偶尔加班也没什麽怨言。
林森对编辑部称身体不好，缺席了第四季度的《Ganymede》。对於我的担心，他只说做助手的时候还有些积蓄，让我别龟毛。
年底出版社尾牙，他照旧没有参加。我倒是耐著性子参加了，时隔这麽久再见到糖夏本人，心情真是有些奇怪。虽然我明知不该，却还是有那麽一点觉得她对林森有些过分。於是感到败兴，干脆提早退场了。
那次陪林森参加完他继兄的订婚宴，其实我们有过一阵子没有再联系。只是，偶尔会想起他当时的眼神。
【就算无法表达，我也会长久地喜欢著你。】
【眼中的人，我已在瞳仁里刻下你的影子，永远不会褪色。】
他写下的那些旁白，也会突然在脑海里盘旋。
冰凉的指尖、微湿的掌心、笑著哭泣的样子、带著鼻音的呢喃。在我心里空木作为漫画家的印象变得越来越模糊，而那个暗恋著继兄的脆弱的林森则清晰地强调著他的存在。
我不该这样，我明白。但却时常忍不住想《眼中人》里有没有他自己的影子？继兄在出场时就已过世，是得到订婚消息所以彻底死心的隐喻吗？那迟到了三年的告白又是什麽？或者一切都是他自我安慰的妄想产物？我陷入了自己无聊的游戏。
某天我终於决定戒除胡思乱想。我买了一袋食材，直接敲开林森家的门。
“我答应了你哥会照顾你。”我这样说服他。
“我年纪比你大好麽！”他反驳。
我取笑他：“看起来真不像。”
那天晚上我在他家自制火锅，他的冰箱里还是只有冰啤酒。然後我们就真的成为所谓的酒肉朋友了。
从出版社的尾牙宴出来才晚上八点多，正好第二天是周末，我买了点宵夜去拜访林森，正好他家有暖气和取之不尽的冰啤酒。
林森给我开门的时候还有些惊讶：“你怎麽来了，今天不是尾牙麽？”
“嗯，挺烦人，还是你这里清静。”
“我在写新大纲，”他毫不客气地接过宵夜，“你自己看会儿书就回去吧。”
作为他名义上的编辑，我显然对他的新大纲更感兴趣：“给《Ganymede》的？”
“唔唔，不然还有哪里……”他总是懒得咽下食物以後再回答我的问题。
“能先给我看看故事梗概麽？”
他随手指了指书桌，我看了眼文字脚本的封面──《静谧之海》。
《静谧之海》是个有点奇幻色彩的故事。
拉小提琴的房东遇到了一个弹钢琴的房客，他们在音乐上有著愉快的默契。但是房客不能说话，他们都为此感到有些遗憾。
房东慢慢对房客产生了爱意，害怕被拒绝所以什麽也没说。偶然得知房客的生日後，房东费尽心思得到了传说中有魔法的许愿松香。於是他的琴弦拉奏出了银色的音符，能够绽开魔法的花火，那里面包含著他的愿望。他希望自己所爱的人能够再次发出声音。
当天晚上，他们在月光下的海边散步。房客开心地踏浪，竟然听见了自己的笑声。他惊讶极了，第一反应是对房东述说自己的喜悦与爱意，他想让对方听到他的声音。
但是看海的房东却一直没有回头，只是面对著大海感叹：“真是一片静谧之海……”这是他的最後一句话。
“这是什麽？”我抖抖稿纸问林森。
“文字脚本。”
“我是说结局……”我越来越搞不懂他的故事了。
他头也没抬：“笨。”
“说说。”我耐著性子哄他。
“他用听力换来对方说话的能力，再也听不到了海浪的潮涌，所以是静谧之海。”
“最後一句话又是怎麽回事？”
“听不到声音以後就不太好说话了啊。”他理所当然地看著我。
“所以他也没有听到所爱之人对他的告白？”
“嗯。”
“你……”我突然有些词穷。
林森对我的反应有些不高兴，半天他才嘀咕了一声：“沈默的付出。”
“哈？”
“我只是想写这样的故事，沈默的付出，但是意外得到了回报。”
本来不该再胡思乱想的我又忍不住开始思考他产生这种想法的原因。沈默的付出与意外的回报在林森的生活里已经再也不可能发生了，他的继兄还有三个月就要正式结婚了。
我真希望他能清醒一些，但我知道自己没有立场涉及他的感情问题。关於那隐秘的爱情，我什麽也不能说。
“你有没有想过画少年漫或者少女漫？”我提出了突兀的话题。
林森惊讶地瞪著我。
我知道我逾越了，但我不能眼看他这样独自沈沦下去。我闭上眼睛，不想看到他此刻的表情：“你究竟在固执什麽呢？那是不现实的。”我又胡言乱语了。
空气在沈默中几乎凝固起来。
“滚。”最後他说。
毫无疑问，那天以後我和林森的关系陷入了僵局。并不是怄气冷战什麽的，我知道自己说了逾越的话，林森有理由生我的气。无奈的是我暂时不知道如何挽回。
好在接下来工作很忙，连元旦都是在编辑部加班度过，我便没有那麽多心思去想这些问题。新年特辑结束以後还有春节企划，第一季度的《Ganymede》也要开始筹备。我想或许到时候可以将筹备《Ganymede》作为理由，再次接近林森，向他道歉。
我真是个糟糕又怯场的朋友。
虽然认真考虑过再见面要说些什麽，但是我没想过机会来得这样快。
今年春节是二月中旬，一月初我们就定好了春节企划。无外乎一些作者的节日相谈与新年畅想，封面也加入生肖元素。至於去年盘点什麽的，在元旦特辑的时候就做过了，春节企划反而成了生肖卖萌的轻松企划了。
那天是周五的晚上，终於差不多完成年关工作的我迎来了近一个多月来最完满的周末，却在睡下不久後被一个锲而不舍的电话吵醒。
“请问是凌先生吗？”那边背景声音嘈杂，模糊听到一个陌生年轻人的声音。
我应了一声，又看看来电显示，这应该是林森的手机号码。打电话来的人是谁？
“是这样，这边有位喝醉的先生，他说您是他唯一的朋友……”那个年轻的声音有些无奈。
我扶额，大概能明白状况了：“你们地址是哪？我去接他。”
电话那头显然松了口气：“我们的地址是XXXX，真是太感谢您了，现在已经要开始清场了。”
再次见到林森，他歪歪斜斜地趴在吧台上，大衣胡乱披放在腿上。旁边的酒保和我确认了一下身份，就让我把他带走。我不喜欢应付醉鬼，但喝醉的林森只是个反应迟钝的家夥，所以我勉为其难照顾他一下好了。而且，据说我是他“唯一的朋友”。
X市是一座几乎不下雪的南方城市，但入夜时刚下过一场雨。晚风携著潮潮的寒气，仿佛能透过衣物慢慢侵浸到身体。
已经临近午夜了，冬夜的路上冷清得看不到行人。我们出来时，原本聚在酒吧门口拉客的计程车都走了，等了半天也没有再拦到一辆。
“我们走一段路看能不能拦到车吧，站在这里干等实在是太冷了。”我对林森说。
他呆了半天才点点头，一副认真思考过的样子。
我有点想笑，扶著他慢慢走：“一会儿送你回去，还是跟著我回我那儿？”其实我有点不太放心他独自回家，因为他还有一冰箱啤酒。
“都行。”林森一边走一边抬头看天空。
城市的霓虹在潮湿空气的反射下，将夜空映出一半彤彤的红光。而另一半，散去的云幕後还能看到几颗星点。“猎户座！”他突然指著天空说。
冬夜著名的猎户星座，我也认得。但是此刻我顾不上抬头，努力扶好醉鬼：“小心脚下路滑。”
又默默走了一会儿，还是没有路过的计程车。
醉鬼突然很自豪地说：“猎户座是我哥教我认的！”
“嗯。”
他兴奋地说：“我教你认好不好？”
“好好走路。”
“猎户座最能明显看到的是四颗星，它们组成一个四边形。四边形中间还有三颗星连成直线，那是猎户的腰带。”林森像个开心的孩子，胡乱指著天空。
“嗯。”
“记住了麽？”
我忍无可忍：“林森。”
“干嘛？”
“别喜欢他了，行麽？”
林森停下了脚步。我回头看他，但他的表情隐匿在路边树影里。
我知道自己不该这样，但我真的把自己当做他的朋友，所以这样的话我又忍不住说了。我擅自从一个外人的角度劝他，我自私地觉得这是对他好。
“哈，什麽喜欢。”很久，他才干巴巴地说。
“这并没有什麽，我也是同性恋，这并没有什麽，”我看到他攥紧的手心，努力安抚道，“但不要沈沦於无望的感情。”
“住口！你胡说！”林森几乎颤抖起来。
“我没有别的意思，你不要生气，”我笨拙地解释，“我是真的希望你好。”
林森抬头看著我，他的眼睛里有太多复杂的情绪，但当时的我什麽也不知道，我只是觉得他快要哭出来了。“我不喜欢男人。”他一字一句地说。
这简直可笑极了！我知道自己不可能看错，他这拙劣无谓的抵抗让我有些生气：“别说这样的傻话好麽？你何必骗我……”
我的话还没说完，林森的拳头就砸到了我的脸上。其实那一瞬间，在冷风中被冻得麻木的脸几乎没有感受到疼痛，我只觉得他居然连拳头都是冰凉的。
我退了几步，难以置信地看著他。
林森低下头，一字一句地重复道：“我不喜欢男人。”还带著颤抖的鼻音。
骗子。
我觉得愤怒与伤心，因为那时的我完全不懂他的颤抖与挣扎是为什麽。後来我常想，强迫自己说谎的人，得到的是双倍痛苦吧。
总之，在那个冬夜的猎户星座下，我和林森第一次彻底决裂了。因为我是个糟糕的朋友，他是一个拙劣的骗子。
05.转变（上）
那天的我们最终还是步行回去了，两个人谁也没有再说话。走了一个多小时，在分岔路口也没有告别。回到公寓以後，室内温暖的空气解除了寒冷带给皮肤的麻木，我才感到被林森揍的地方真疼。
不是僵局也不是冷战，我们顺其自然地退回了各自的世界里。我曾想是不是该辞去空木的责编，反复想了几日，还是决定尊重林森的决定，如果他开口，我会向主编请示的。但是接下来我们再一次中断了联系。
因为还要筹备新年第一季度的《Ganymede》，我决定今年独自在X市过年。其实老家并不远，但我不想打断工作进度与热情，而且家里有哥哥陪著爸妈，次子暂时缺席一次不算太过分吧。慢慢习惯了一个人工作与生活，这种独立的感觉令我沈迷。哥哥在电话里说我快要变成工作狂了，我真不知如何反驳。
接下来的时间我便安心埋头工作，周末也只是睡觉或者多看些漫画资料，渐渐把和林森的矛盾抛之脑後。
二月初的时候，林森把《静谧之海》的分镜稿快递到了编辑部。这真不像他，我听说他一向习惯自己送来。大概是不想遇见我吧，不想承认，但我确实心情有些复杂。
因为早已看过《静谧之海》的文字大纲，我对故事有著初步把握。林森的画面表达能力很强，而且喜欢雕琢细节，我翻看了一遍分镜，觉得画面比文字大纲要更吸引人一些。再次浏览一遍分镜与对白，我就直接把稿子交给副编复审。虽然已经参与过两期《Ganymede》，但这只是我第二次接林森的稿子，依旧无法完全独立负责。林森的作画一贯是不错的，所有我主要是想让副编先看看这次的故事。
那天下班的时候副编的审稿结果还没出，我等了一会儿便先回去了，冬天真不想加班。我在出版社附近的快餐店随意吃了晚饭，又在地铁站的自动贩售机买了一罐热咖啡。
此时已经错过了下班高峰期，座位宽松的车厢里有著熏然的暖意。我拿著咖啡捂手，无意识地看著对面的座位放空自己的思想。
其实一个人在陌生城市工作生活并非不会寂寞，但努力的过程中并没有什麽特别的感触。偶尔能够感到寂寞大概就是这半小时左右的旅途吧，带著一身疲惫回去那个空荡荡的、暂时的居所。
【梦想是不可思议的东西，美好却又那麽不真实。甘美的希冀，可能永远都不会实现。】
那天放空的时候，车厢里的嘈杂慢慢隐去，《静谧之海》里的对白却突然浮现了出来。似乎是林森的声音。
我的梦想是什麽呢？脑海里一片空荡，什麽也想不起来，曾经的想法已经丢掉了，现在或许是成为主编？哈哈，少女漫画杂志的主编吗？我有些失笑，自己或许还在想著换部门吧。
林森，你的梦想是什麽呢？你的谎言又是为什麽呢？我大概再也没有机会知道了吧。
我眯起眼睛看地铁停了又走，过站时灯柱上的广告浮光掠影般从我眼前滑过。突然想起了今天在林森笔下看到的一个画面，这一幕的分镜稿他特地细化了。
随著房东的琴声，整个庭院的藤蔓上都绽放出银色的小花，明亮的花火。细碎的，好像线香花火般跳跃著银色的光芒，闪烁出一片温暖的火光。庭院里卷起了小小的风，裂帛般明亮的音符从琴弦上迸溅开来，随著风旋转，温柔地旋转。
那些可以实现房东梦想的音符碎片落到房客的身上，消失在空气中。细小的光芒像流沙一般弥漫，小小的庭院包褒在温柔的光晕中。
如果是我，我会用魔法为别人许愿吗？我伸出手，想把空气中莹亮的音符碎片抓住。
其实，我想让你开心一些。
脑海里突然浮现出林森的面孔令我一下子清醒过来。天哪，我怎麽会有这样的想法！
环顾四周，车厢里明亮的光线让我迅速回到现实世界，刚才低落的情绪与模糊的臆想一瞬间消散了。我仿佛是个从思绪深海中挣脱出来的溺水者。
林森，这是你的魔法吗？
不等我收拾好心情，机械的报站声响起，车门再一次打开，我发现我坐过站了……
作家的话：
不好意思来迟了，上周末因为生病停笔， 这周白天工作比较忙TUT
现在恢复更新啦，对不起各位
05.转变（下）
第二天一早，副编的审稿意见就下来了，她显然也意识到林森最近故事风格的变化。
“这次是60P，所以说故事到这里就结束了？”副编把稿子递给我。
“嗯。”我整了整，用夹子夹好。
副编斟酌了一下：“那个结局……”
《静谧之海》的结局是在**处戛然而止的。
失去了听力的房东，得到了声音的房客，他们接下来会怎样？房东知道他的付出得到了幸运女神的馈赠了吗？房客能接受这样的魔法吗？相爱的人最终在一起了吗？
这些林森都没有画下去。漫画的最後一幕是月光落在静谧的海面上，荡起粼粼的波光。
“结局要改麽？”我观察著副编的神色。
副编也有些迟疑：“这样开放式的结局不知接受度会如何，但是我觉得这个处理还不错，再往下编反而有画蛇添足的感觉。”
我在心里松了口气，这也是我忧虑的地方。有些故事的开放式结局是因为作者笔力不足，无法给出完满的收尾；有些则是配合故事的风格，给读者更多的想象空间。我觉得林森属於後者，这里的剧情再继续下去反而显得有些累赘了。
“空木这两次的风格真的是变了。”副编感叹。
我也心有戚戚焉，上一次接稿时我就提过这个问题了。《眼中人》的故事脱离了空木以前轻松开朗的风格，虽然情节感动了许多读者，但未得到就错失的恋情依旧令人惆怅。这次《静谧之海》又是另一种遗憾，整个叙事风格变得安静平淡，很有绵绵老师那种清新派的感觉。这也是我和副编担心的地方，毕竟有些意识流又不注重故事构成的清新派只是小众。
“或者，加一个番外？”我提议。番外是个很好的形式，时常可以拿来救场或者发福利。主线中不适合详细描述的地方番外可以解说，再悲情的故事也可以搞一个热闹番外安慰读者心灵。
副编显然也有此意：“那你和空木老师商量一下吧，我不希望看到喜欢他轻松风格的读者流失。”
我犹豫了一下，还是没有告诉副编我和林森私交并且闹了矛盾的事。先看看林森的态度吧。
虽然打定了主意，但事到临头我龟毛的性格又开始作祟。我该打电话和他说，还是邀请他来会谈，还是登门拜访呢？打电话有些太随便了，但是见面了大概会很尴尬吧。最终还是觉得公事公办，发了短信请林森来编辑部会谈，真是想到打电话都会觉得紧张。
今年X市的冬季比往年湿冷，和林森约定的那个下午又下起了小雨。我整理了一下工作笔记，心情有些烦乱，干脆就站在窗边等著林森到来。冬日的天幕阴沈，细密冰冷的雨丝飘到我颊边，让我的心慢慢沈静下来。
林森大概是下午三点左右到的。比起街上周围各色各样的路人，我一眼就看到那个走在自己世界中的年轻人。
我们已经退回了各自的世界，这样的想法让我有些郁闷起来，明明是已经成为了朋友的人。
林森穿著白色的毛衣和灰色的羽绒服，脸色有些发白，但鼻尖和耳朵被冻得发红，软软的被风拂乱的头发让人想要伸手揉揉。他看到傻等在电梯口边我，勉强弯弯嘴角。我收回打量的目光，对於“他瘦了”这种想法有些自嘲。我们并没有交谈，我只是伸手去接他那把深蓝色的长柄雨伞放到伞架上。他没有戴手套，双手冻得通红，我想了想还是没有多话。说不定已经不是朋友了。
到了会客室，我给林森倒了热茶，公事公办地谈起增加番外的事情。他似乎也非常顺利地接受了：“我也有想过是不是该增加一个温馨的番外。”
“这个故事本身还是不错的，魔法演奏那一段的分镜也很棒。番外就拜托了，时间可能有点紧。”我又给他添了一些热水，忍不住示意他捂会儿手。
林森有些怔愣地看我，大概没想到我这麽多管闲事吧。我也看出他今天有些心不在焉，完全没有我们第一次见面相谈时的气氛。干脆把手套借给他就让他回去吧，我起身让他稍等一会儿。
“你……”他看我要走开，於是急急开口。
“怎麽？”
他摇摇头，又翻起了分镜稿。我想他可能对稿子又有了新想法，便不打扰他，去找找看上次年终抽奖赢到的手套还在不在。
冬季并不一定要戴手套，但冬季的雨天不同，必须握著伞的手很容易被冷雨冻伤。我的身体向来不错，所以不在意这些，但林森看起来还是单薄了点。因为觉得没必要使用，年终抽奖得到的手套还躺在抽屉里，深灰色的羊绒手套，林森应该不会嫌弃吧？反正我是有些嫌弃多管闲事的自己。
我回到会客室的时候，林森似乎有些坐立不安了。他见我进来就立刻站了起来，我差点被他吓了一跳。
“试试看能不能戴，还是新的，我没用过。”把手套递给他，我有些不好意思，而他看起来简直是吃惊极了。
“为，为什麽给我手套？”他有些傻地看著我。
我也觉得尴尬：“我看你手都冻红了……”
“喔……”林森似乎也被我的尬尴感染，低低应了一声，“谢谢。”
“咳，”我不自在极了，“那个……”
“那个……”林森同时开口。
我示意他先说。
“明晚有空吗？我今早食材买多了，明天来我家做火锅吧，鸳鸯锅。”林森盯著桌脚，并不看我。
我几乎要笑出来，我喜欢辣锅而他口味比较淡，我们每次在他家准备火锅都是淡锅。所以，鸳鸯火锅是他的让步和示好吗？
林森见我迟迟没答话，抬头看我：“你笑什麽？”
“大概太高兴了？”我故意敷衍道。
他故作无奈地摇摇头，似乎完成了什麽艰巨任务般长吁了口气，整整稿子，精神抖擞地站起来准备离开：“那明天烫羊肉吧？”虽然他知道我喜欢牛肉。
我笑道：“你不是说买好好材料了吗？”
他的脚步顿了顿，回头瞪了我一眼，直接走了。当然，没忘记带走手套。
我一个人坐在会客室笑了半天，本以为自己没有那麽在意这件事，但解决以後才发现其实这一个月来的心情一直被左右著。此刻彻底放松了下来，连窗外阴沈连绵的冬雨都显得可爱了。
虽然是他最先要和我成为朋友，但这是我与林森认识半年来，他最主动的靠近与示好。或许是因为不习惯失去一个朋友或别的原因，我并不介意，只是乐於见到他这样的转变。
那天的争执究竟谁对谁错已经没有意义了，我事後认真思考过林森反应如此激烈一定有特殊的原因。
就此揭过吧，总有一天他会愿意告诉我。当时的我是这样傻傻相信著。
06.端倪（上）
一切又回到了之前，我下班以後偶尔会去看看林森。得知我没有回老家过年，他仿佛松了口气，期期艾艾地问我：“要和我一起过年吗？”
“你不用和家里人一起吗？”
他的目光躲闪了几番，才说：“母亲几年前过世了，我和继父继兄并不是那麽亲近。”
我为他的话踟蹰了片刻，最後还是答应了。
编辑部以为我要回老家，提前给了我几天假，让我把工作带回去做。虽然我後来也澄清了，但考勤已经登记，於是我干脆去林森那里。
老家寄了点年货过来，我也采购了一些，准备在林森的公寓一边工作一边过年，毕竟他的稿子时间有点紧了。我干脆为他做助手，勾线虽然不行，但我起码还能贴一贴网点。想到第一季度《Ganymede》的定稿时间临近，我直接开始帮他排字。
不得不说这几天的感觉很新鲜，我们就在由起居室改成的工作室里没日没夜地赶稿。我们每天的交谈并不多，因为要排字，交谈的内容一般是在为每页稿子做最後的台词确认。林森偶尔也会停下来休息一下，这个时候不管我在做什麽，他都会指使我帮他剥桔子。因为他的手上总是沾著墨水，并不是故意不洗，反正洗了以後还是会再次沾上。他握笔的指尖染的墨痕仿佛都渗到茧的纹路里去了。有时候我打趣要不要干脆喂给他好了，他会戒备地瞪我，让我把每一瓣分开，他自己拿著水果叉吃。