从重阳谷里归来的苏彧很喜欢这片竹林。
他是家中老幺，小时一直养在父母边上，并没有自己的院子。
稍大些的时候，就已经在重阳谷里呆了好几年了，每年只过年时才回来住上些时日，他也就宁愿四处乱住。因平常不大有工夫同父兄见面，偶尔回来时，几个哥哥跟他就总腻在一起，恨不得吃喝拉撒睡都在一块才好。
他不擅同人打交道，平日里也寡言，但几个兄长同他却很亲。
所以早些年，他从谷里返京过年时，就会跟着几个哥哥一起住，每人那住几天，也就可以启程了。
直到师父离世，他再不必回重阳谷去，这才留在了京城的宅子里。
定国公府不比连家那般奢豪，宅子没连家的大，但也断不会缺了这么点住人的地方。可他在重阳谷那冷清清的地方呆久了，住不惯旁的地方，也不惯有人在边上伺候着。
是以他就让人在这片小竹林里开辟了一块地方，修了间小院子。
母亲派来伺候他的婢女，还未走出竹林，就被他给赶了出去。
一群笨手笨脚的人，又不禁责备，但凡他口气稍重一些，就一个个又是磕头又是赔罪的，不如不要。
折腾了两回，苏老夫人也就彻底熄了派人照料他起居的念头，且随他去了。
故而如今这小院子里，连半个丫鬟也无，只有个寡言少语的老婆子看门，并一个他身边的小厮三七。
今儿个夜里，三七也被他给打发出去办事了，所以小院子里空荡荡的，寂寂无声。元宝跑到门前的时候，那守门的老婆子瞥了它一眼，将门开了后，才冲着苏彧躬身行礼道：“五爷。”
苏彧闻言，步子微微一顿。
他爹不在了，他也就从五少爷变成了五爷。
可三四年过去了，他每一回听见旁人这般称呼自己，都还是不由得会怔住。
他颔首，低低应了声“嗯”，跟着元宝进了里头。
元宝轻车熟路地往厨房去，不妨厨房的门半掩着，它一头就撞了上去，撞得连退三步，龇牙咧嘴直叫唤，可怜巴巴地转头看苏彧。苏彧嗤笑，道：“叫你瞎跑！”一面伸手将厨房的门推开了去。
里头尚未点灯，黑魆魆的。
元宝的眯缝眼这一刻才终于变得显眼了些，在黑暗中泛着绿莹莹的微光。
它大摇大摆地往桌子底下去，坐倒，趴好，摇着尾巴等着了。
苏彧去点了灯，厨房里顿时一片大亮。因着院子本就不大，这厨房自然就更不大，但麻雀虽小五脏俱全，角落里还整整齐齐码了一堆堆的菜，锅铲瓢盆一应俱全。
他收了火折子，站到水缸前，将袖子挽了起来，舀起一瓢水洗净双手后，他走到另一边的小木桶前，从里头抓起了一条鱼。
元宝舔着爪子安安静静地看着。
苏彧手脚麻利地杀了鱼，洗净，放到了砧板上。
几道寒光闪过，案板上的鲜鱼。就被片成了一叠水晶鱼脍，薄而透，r_ou_色粉嫩，每一片都整齐漂亮。
菜刀落到他手里，倒也像是成了一件不普通的事。
他捧了一碟弯腰送到元宝跟前，而后重新去洗净了双手，才开始点了火烧热了油锅。
一道鸭羹汤。搁了姜霜去腥提鲜。有姜味。却不见姜。
大哥连馊了的馒头都能咽下去，却偏偏不吃姜，所以他做了姜霜。老姜洗净磨碎后。用绢筛滤过，再晒干成霜，就可以不见姜形。
这是大哥最喜欢的菜。
至于二哥，口味清淡。最喜欢一道拌冬菜心。取嫩菜心风干一两日后，用水焯熟。或用细盐略腌渍片刻，再加秋油、糖醋拌匀即可。
他记得，往年饭桌上若有这道菜，二哥就能一口气吃上三大碗饭。
他爹总笑。说三哥没福气，吃菜何来的气力，男人总是要大口吃r_ou_大碗喝酒的。
但他爹最喜欢的那道菜。却是火腿煨笋，用冬笋干配火腿r_ou_。入j-i汤煨到汤色发白，便成。他爹嘴上说着男人要吃r_ou_，可每回这道菜上了桌，却总先挑笋块吃。
至于点心，做了豆沙卷就行。
苏家一门的大老爷们，行军打仗，行伍出身，却偏偏都好吃口甜的。
今儿个，是他二哥的生辰。
人活着的时候，每逢生辰总是要好吃好喝高高兴兴过一天的。可人一死，也就只能过过忌日了。
二哥死的时候，才十八岁。
没娶妻，没成家，没子嗣。
但二哥有喜欢的姑娘，他知道的。最后一次见面的时候，二哥告诉他，等到他从燕门回来，就上那姑娘家里提亲去。
可二哥再也没能回来。
大哥走得更早，大嫂怀着身子在家里等他，等来的却是一封讣告。她没哭，但心里只怕早已泪流成河，胎气一动，小侄子提前了两个月落地，瘦瘦小小的，一出娘胎就开始吃药。
他如今四岁了，早就会叫爹，却从来也没有见过他爹。
有时候，他会仰着头问苏彧，五叔，五叔，我爹爹去了哪里打仗，是不是很远，他什么时候能回来？
苏彧听着，一个字也答不上来。
小侄子没了爹，他也没了爹。
头一年去重阳谷，他嘴上没说，心里可恨死他爹了。他觉得他爹不要他了，凭什么四个哥哥都能在家里呆着，他就要被丢到荒山野岭？
他生了他爹一整年的气。
等到年关上，他爹来谷里接他家去，他就板着脸不理人，装不认得。
他爹就哈哈大笑，大手一伸就把他打横抱了起来架到了肩头，说：“小东西反了天了，还敢不理人！”
他怕高，搂着他爹的脖子不敢动，歪歪斜斜地靠在那喊：“放我下去！”
“就不放！”他爹听了更乐，把他抱在那当球抛，吓得他半天没敢吭声。
有一年京里下了很大的雪，白皑皑的，几乎将京城埋在了底下。
他爹就领着他们哥几个堆雪人，堆个丑八怪说是他，他不哭也不闹，默默也堆一个雪人，更丑，说是他爹。他爹就笑，笑得连枝桠上的积雪都被震了下来。
洪亮的笑声，犹在耳畔，清晰如同昨日。
但雪人会化，人也会死。
他爹再也不会笑了。
灶里熄了火，苏彧洗净双手，在桌前坐定。
一张小方桌，四个位子，四双筷子，四只碗。
他斟了一杯酒，是烧刀子，很烈，不纯，糙得很。但他爹说，这才是爷们喝的酒。
“……爹，大哥，二哥。”夜风微凉，苏彧举杯喝了一口，对着虚空轻声道，“喝酒。”
第046章 微醺
酒水滑过喉咙，火烧火燎一般。
他极不擅喝酒，旁人是千杯不醉，他是一杯就已醺然。跟着师父在重阳谷里的时候，每逢月夜，师父就会支使他搬了摇椅去前庭搁在那棵桂花树下。老头子懒洋洋躺下后，就让他在边上斟酒。
有时是竹叶青，有时是女儿红，有时又是他自个儿酿的果酒。
老头子常说，神仙也不过如此。
他那会尚且年幼，提着酒壶听到这话就不由得艳羡起来。好容易等到年岁稍大了些，老头子便就着月色指指边上的酒，对他说：“尝尝？”
他闻言，立即手脚麻利地给自己斟了一杯，也不知要细饮，举起酒杯就灌下去一大口。
这下子可好，喉咙里烧了起来，鼻腔里似乎也有火，整个脑袋都仿佛火辣辣的被笼在烈火中。他一张小脸胀得通红，丢开了酒杯，连声咳嗽。可老头子倒好，在一旁笑得前仰后合，也不知给他倒杯水漱漱口。后来，还是他自己一把鼻涕一把泪地冲进了屋子里，好歹将这股火给消了下去。
结果，就这么一回，他便怕了吃酒这件事。
偏他酒量也不佳，当日分明只喝下去一口，是夜便晕头转向，连房门在哪都闹不明白了。
但他不喜欢吃酒，老头子却很喜欢，又说能喝多少暂且不论，这酒却不能不懂。于是，老头子就每日里追着他要他品酒。一阵风起，重阳谷里便漫天酒味，活像是只大酒缸。
沧酒清，浔酒冽。川酒鲜，金坛酒色若松花，清冽彻骨……
他尝过的酒，数不胜数。
待到他终于能浅尝一口便轻易分辩出杯中是何种酒时，老头子这才作罢了。嘴上犹自感慨着，费了他这许多的银子买酒，总算没有白白浪费。
他抱着酒坛子蹲在门口晒日头，闻言仰起头来看了一眼老头子，却只看到他下巴上花白的胡子颤巍巍的，像丛枯了的草。
老头子低头看他。逆着光面容模糊，嘀嘀咕咕说道：“怎么喝来喝去，这酒量也不见长进呢……”
但何止老头子想不明白，就连他自己也想不通，这么多年浸 y- ín 下来。他虽然不再一口就醉，可始终不见千杯不倒。