我的头发不长，我的头发长得很慢，这是我的一个大烦恼。我坐在人民理发店的斜对面，坐在一家弹棉花的作坊门口。我必须坐着，把旅行包放在脚边，这是代表我在歇脚，坐得光明磊落。作坊里的工人弹棉花弹得很卖力，嘣，嘣，嘣，钢丝弦弹击棉花的噪音有点像我的心跳。我不能在理发店门口徘徊，徘徊容易引起注意，我更不能趴在理发店的玻璃门上向里面张望，白痴才做那样的傻事。我必须坐在斜对面，我坐着，看见人们从玻璃门里进进出出的，无论是熟人还是陌生人，我对他们都有一种本能的妒意。治安小组的王小改来得很勤，看得出来，他对慧仙心怀鬼胎，可是王小改就有这样的本事，明明心怀鬼胎，却能一本正经地走进去，谈笑风生地走出来。船队的船民中，数德盛女人最爱跑理发店，德盛女人爱美，德盛又宠她，别人都省钱，去街头摊子上剪头，她舍得花钱，要赶cháo流，偏偏又与慧仙亲密，坐到理发店，既要和慧仙说话，又要做头发，还要东张西望观察镇上时髦女人的打扮，她一心三用，一时半会儿是不会走的。德盛女人一来，我就只好钻进棉花作坊里，去看工人弹棉花。
我坐在那里，心里怀着秘密，身体有时候发热，有时候却又冷又僵。理发店是公共场所，为什么我不能像别人一样大大方方地进出理发店呢？其实我自己也说不清楚。为了慧仙，我坐在那里，比所有人想象的更温柔，也比所有人想象的更yīn冷。我被父亲监督了十三年，只有在岸上，我才能彻底摆脱父亲雷达般严酷而灵敏的目光，这是我最自由的时光，我却利用这宝贵的时光来监督慧仙——不，也许不是监督，是守护——也许不是守护，是监视。无论是守护还是监视，那都不是我的权利，我只是莫名其妙地养成了这个习惯。
进出理发店的男人很多，谁心里有鬼，我都看得出来。我心里有鬼吗？也许有。也许我心里有鬼。每次上岸我都穿上两条内裤，防止不合时宜的勃起，害怕勃起，证明我心里有鬼，两条内裤就是罪证。我心里有鬼，这使我胆怯，也使我紧张不安。透过人民理发店的玻璃窗，有时候能侥幸看见慧仙的身影固定在转椅边，更多的时候，她白色的身影是在晃动的，我离慧仙很近，也很远，那距离恰好在诱惑我想象慧仙，这是我最害怕的事，也是我最享受的事。隔着几米远的距离我想象慧仙。想象她和店堂里每一个人的谈话，想象她一颦一笑的起因，想象她为什么对张三亲热对李四冷淡，她保持静止。我想象她的内心，她偶尔走动，我想象她的腿和臀部的曲线，她的推子剪子在别人头上反复耕作，我想象她的手指如何灵巧地运动。我不允许自己想象她的身体，可有时候我控制不了自己，我把想象范围局限在她的脖颈以上膝盖以下，一旦越过界线，我会qiáng迫自己去看路边的垃圾箱，不知什么人在垃圾箱上写了两个字，空屁。我怀疑那是对我发出的警告，对于我来说那是一种灵验的秘方，我对着垃圾箱连续念叨三遍，空屁空屁空屁，我性腺内的温度就降下来了，那种令人难堪的冲动便神奇地消失了。
五月里chūn暖花开，油坊镇上街边墙脚的月季花jī冠花晚饭花都开了，人民理发店店堂门口的向日葵也开花了，我从店堂门口走过去，那硕大的金huáng色花朵竟然在我的腿上撞了一下，就是那么轻轻一撞，让我想起了多少往事，是一朵向日葵在撞我，不是暗示就是邀请，我怎么能无动于衷？勇气突然从天而降，我提着旅行包推开了那扇玻璃门，走进去了。
店堂里坐满了人。我进去的时候并没有谁注意我。几个男理发师都在忙，没人招呼我，慧仙背对着门，正在给一个女顾客洗头，她的脸倒映在镜子里，我的目光在镜子里与她不期而遇，她的眼睛一亮，只是一瞬间，又暗淡下去，身子侧过来一点，似乎要仔细看看我，又放弃了，慢慢地扭回去。她也许认出了我，也许错认了我。我不知道她是怎么回事。我注意到店堂里有一个报架，一份几天前的《人民日报》被翻阅得皱巴巴的，jīng疲力竭地从架子上垂下来，我立刻决定利用这份报纸做我的掩体。我坐在角落里，一直在调整我的脑袋与报纸的距离和落差，怎么调整也不稳妥。一定是我心虚的原因，我总觉得慧仙在镜子里看我，我越是想表现得坦dàng，就越是坐立不安。其实我不知如何与慧仙相处，过去不懂，现在还是不懂。我甚至不知道怎样跟她打招呼，以前在船队的时候，我从来不叫她的名字，也不敢叫她向日葵，我叫她“喂”。我一叫“喂”，她就过来了，知道我有零食给她吃。现在她变了，我也变了，更不知道该怎么和她说话了。我想来想去，还是决定听天由命，如果慧仙先跟我说话，算我走运，如果她不愿意搭理我，也没什么大不了的，说到底，我不是来跟她说话套近乎的，我是来监督她的。
女人饶舌，到理发店里来做头发的时尚女人更饶舌。她们对慧仙的手艺好奇，对她一落千丈的现状更好奇。慧仙的打扮乍看像个医生，穿白大褂，戴一副医用橡胶手套，她倒提起女治安队员腊梅花的一把头发，搓羊毛似地搓她的头发。腊梅花的脑袋埋在水盆上，满头肥皂沫子，嘴不肯闲着，东一句西一句地盘问慧仙，你不是要去省里学习的嘛？大名鼎鼎的小铁梅呀，怎么到理发店来gān这行？慧仙应付这样的问题，显然已经很老练了，她说，还小铁梅呢，早就是老铁梅了，理发店怎么啦，低人一等？到哪儿不都是为人民服务嘛。腊梅花摆出一副见多识广的样子，鼻孔里哼了一声，你们这些吃文艺饭的，嘴里就是没一句真话。我可是了解你们这些人的，整天跳啊唱啊化妆啊卸妆啊，你们是种过一株稻子还是造过一颗螺帽？什么为人民服务？是人民为你们服务！慧仙说，你这话说别人去，跟我没关系，我早不吃文艺饭了。现在是我给你洗头吧？是你坐着我站着吧？你自己说，我们谁在为谁服务？腊梅花一时语塞，过了一会儿突然抬起头，眼睛里闪闪烁烁地瞥一眼慧仙，小铁梅你别唱高调了，你不会甘心为我们这些人服务的，我知道你为什么在理发店啦，一定是在锻炼你的技术，要派你去给高级领导剃头理发吧？慧仙说，你还真能瞎编呢，高级领导我也不是没见过，人家有炊事员，有警卫员，还有秘书，没听说有女理发师的。腊梅花的鼻孔里又哼哼了一下，说，别以为你见过世面，你还嫩着呢，我告诉你一句话，女人靠自己的劳动吃饭，只能喝稀饭，女人凭姿色吃饭，凭靠山吃饭，才能吃香的喝辣的！慧仙说，说得对呀，我没有姿色，也没有靠山，只能为你服务了。腊梅花嘴里啧啧地响了几下，思考着什么，突然说，也奇怪了，听说你有好多靠山的呀，镇上有赵chūn堂，县里有何书记，地区还有个柳部长，那么多靠山，怎么一下都不管你了呢？慧仙恼了，冷冷地说，你是来做头发还是来造谣呢，什么靠山靠水的？我连爹妈都没有，哪来的靠山？你们稀罕靠山，我不稀罕！腊梅花被抢白了一通，嘴巴安静了，脑子没停，过了一会儿她终于还是没管住自己的舌头，小铁梅呀，我知道你为什么在这里了，是“挂”基层吧？“挂”半年？一年两年？我劝你跟领导要个期限，听我这句话，再年轻的女孩子，也有人老珠huáng的一天，老了丑了。就没有前途啦！这下慧仙不耐烦了，我看见她面露怒容双目含恨，两只手在腊梅花的头发上粗bào地揉了几下，随手从架子上抽了块毛巾，拍在腊梅花的头上，嘴里说，“挂”多久是多久，“挂”一辈子也不怕。要你操什么心？我从小就被“挂”惯了，不怕“挂”！
也不知道为什么，这时我的脑袋再也藏不住了，我收起报纸，忍不住朝腊梅花恶狠狠地瞪了一眼，茄子货，不说话会憋死你！我这么小声地嘀咕了一句，被骂的没听见，理发师小陈听见了我的声音，回头盯着我说，你骂谁茄子货呢，你要憋死谁？人家妇女拌嘴，你个大小伙子多什么嘴？
我一慌，连忙矢口否认道，我什么都没说，我在看报纸。
小陈说，你会凑热闹呢，这么多人在店堂里，你还挤进来看报纸？这儿是理发店，又不是公共阅报栏。
小陈说话嗓门大，他嗓门一大我更慌乱，一乱就前言不搭后语了，我不是来看报纸的。我说，谁不知道这儿是理发店？我是来剃头的。
你到底是来看报还是剃头？小陈说，我看你不是来看报纸的，也不是来剃头的，你鬼鬼祟祟的像个美蒋特务，你什么人，是从哪儿来的？
这么一来，理发店里的人都注意到我了，我看见慧仙的目光投过来，余怒未消，懒懒的，很散漫的，突然双眸一亮，她似乎认出了我，用一把梳子指着我说，是你呀，你是那个——那个什么亮嘛。
她对我莞尔一笑，惊喜的表情中夹杂着困惑。我看着她绞尽脑汁回忆我名字的样子，心里沮丧极了，怎么也没想到，她竟然记不起我的名字了，不管是库东亮，还是东亮哥哥，哪怕是我的绰号空屁，她至少应该说出来一个吧？她的兰花手指朝我翘了半天，终于放下来了，脸上流露出歉意来，看我这什么烂记性，我明明记得的，怎么说忘就忘了？什么亮？你是向阳船队七号船的？我记得的，你们家船舱里有一张沙发！你别那么怪里怪气地看着我嘛，不过是一时想不起你的名字来了。她一定是注意到了我失望的表情，内疚地笑着，转身环顾店堂里的人，他叫什么？你们谁快提醒我一下呀，说一个字就行，我肯定能记起来的。
店堂里有个穿花格子衬衫的青年，是码头上开吊机的小钱，他认识我，一直在那边怪笑，这时捏着嗓子说了一个字——空。
什么空，你少捣乱，哪儿有姓空的？慧仙说，他姓空，你姓满啊？
小钱说，你不是说只要一个字吗？我就知道他绰号，叫空屁嘛。
慧仙啊呀一声恍然大悟，不知是出于羞愧，还是出于敏感，我注意到她的脸颊上风云变幻，升起了两朵红晕，她卷起白围兜对着我肩膀打了一下，然后用白围兜蒙住脸痴痴地笑，看我这烂记性，你不是库东亮嘛，小时候我吃了你不少零食呢。说时迟那时快，我听见耳边刷的一声，一阵轻风袭来，带着光荣牌肥皂的清香，她已经把白围兜对准我抖开了，用一种命令般的口吻说，库东亮，来。我来给你剃头！
我本能地抱住了头，头发不长，今天不剃，我马上就回船上去了。
你怕我剃不好？我现在技术很好，不信你问他们。她的手朝店堂里潦草地一指，眼睛审视着我的头发，嘴里咿咿呀呀叫起来，你梳头用梳子还是用扫帚呀？这算什么头发，是个鸟窝嘛，留着它gān什么，下蛋呀？来，剃了！