红朵站在窗前向很远的坟地方向眺望，她依稀看见了几个人影，但她怀疑那是树的影子，雨夜的坟地上黑默默的，乌柏树背后升起一层浓浓的水雾，不知是谁家的坟头上闪烁着几点鬼火。红朵没有再往坟地去，她站在窗前犹豫了很久，最后还是关上了窗子。红朵为自己的胆小在炕上哭，哭了一会儿，累了，不知不觉就睡着了。她依稀听见有人在坟地那里哭，听上去像是李家女人的声音，但红朵以为她是在梦里。
后来就天亮了，天一亮雨也停了。红朵挎着草篮子来到了坟地。她看见李家的牛放在水田里，李家夫妻的人却不知跑到哪里去了。红朵挎着满满一篮子的馒头，那是她用叔叔扔进窗户的面粉连夜蒸出来的。天色还早，四周没有一个人影，红朵向四处环视了一圈，当她确信李家夫妻不在附近时，松了一口气。红朵走到乌柏树下，说，叔，你在呀？我说过藏这儿最保险的！红朵没有听到叔叔的回答，她闻到一股浓浓的腥味，但她不知道那是什么气味。叔你说话好了，现在哪儿都没有人，红朵蹲在墓碑前，用石块在墓碑上拍击了三下。红朵看见王六斤墓碑上有血迹，但她没有在意。她想坟里的叔叔为什么不出声，一定是太累了，是睡死了。她又向四周扫视了一圈，没有看见李家夫妻的人影，红朵就把墓碑搬开了，她说，叔呀，你看我给你蒸了多少馒头，还热乎乎的呢。墓碑移开了，一股腥味扑人红朵的鼻孔，红朵只是捏了捏鼻子，说，叔呀什么味这么难闻。叔叔不说话。红朵定下神来，看见叔叔的两只脚，两只很大的脚，一只穿着布鞋，另一只光着。红朵说，叔叔你还光着一只脚？多冷呀，不舒服。下面的叔叔不说话，红朵看见叔叔的头上盖着一只竹笠，竹笠很眼熟，红朵看见上面写着李记两个字，两个字红朵都认识，她就说，叔叔你拿着李家的竹笠呀？叔叔还是不说话，红朵就伸手去拿那只竹笠，竹笠像是被什么吸住了，红朵用力一拉，竹笠拿到了，一些红色的血水随之飞溅起来，红朵尖叫了一声便不省人事了，藏在空坟里的是叔叔的身体，叔叔的头没有了！
那是很多年以前发生的故事。红朵当年只有十三岁，她拿着那只竹笠去找李家夫妻，他们家却人去屋空了。红朵就站在李家的茅屋前哭，说要等他们回来，让他们偿还叔叔的人头。保长他们闻讯赶来了，他们也要红朵叔叔的人头。保长像个疯子似的在李家门前跺脚，说他已经快要抓到红朵叔叔了，没想到让这对狗夫妻抢了头功。一群村里人围在李家的茅屋前，议论昨天夜里在风雨中发生的事情，他们的议论听上去是那么荒诞，有人竟然说红朵的叔叔死于王六斤的鬼魂之手，说是鬼魂恨透了红朵的叔叔，用刀把他的脑袋割下来了。红朵只是愤怒地看着那些人，她并不反对王六斤变成鬼魂的说法，但她相信叔叔不怕王六斤的鬼魂。红朵现在联想起这些日子李家夫妻在水田里反常的行为，她断定李家夫妻一定是拿着叔叔的人头去城里领赏金去了。
红朵那年只有十三岁，为了看一眼叔叔的人头，也为了找到李家夫妻，她走了一整天，来到了城里。她问城里人有没有看见她叔叔的人头，城里人都指着城门说，示众的人头都挂在那儿的城墙上，你自己去找吧。红朵拿着那只竹笠走到城门下，看见了几颗灰白色的人头，苍蝇围着它们嗡嗡地乱飞。红朵没有找到她叔叔。红朵一直看着那几个不知名的人头哭，有个老人问她为什么哭，红朵不肯回答。她只是问人家，说每天都是什么时候挂人头，老人回答说不一定，反正该挂的就会挂出来，有时候白天挂，有时候huáng昏挂。老人端详着红朵，又问她是哪个村子的。红朵说是从枫杨树村来的，那老人神色大变，瞪着眼睛问，就是你们村在闹鬼吧，听说屠户王六斤鬼魂复活，拿着杀猪刀到处砍人呢。红朵一下又哭出来了，说，不是鬼魂砍人，是李家夫妻，那丧德的两口子，是他们砍了我叔叔的人头。
红朵听到城里人都在谈论王六斤的鬼魂，她无心去作辩驳，现在她只是想看见她叔叔，她等着叔叔的人头挂出来，作为叔叔唯一的亲人，她知道自己应该等在这里，等着最后把叔叔的人头带回村里，埋在祖父和父亲的坟边。但是红朵空等了一天。下午城里突然乱了，守城的士兵们一队队地涌出城门，向南面散去。城门外的集市一眨眼就散了，红朵被惊慌失措的人群挤到了一家磨坊门口。兵慌马乱的气氛预示着局势又发生了彻底的改变。磨坊的主人说十一师打回来了。红朵记得这个军队番号，她记得叔叔曾经是这支军队的士兵，叔叔的好友张大哥也是十一师的人，她知道十一师回来保长他们就得逃，保长他们一走好日子就又回来了。红朵问别人，十一师从哪里来，别人告诉她从西边的雀庄那里过来，已经过了河了。红朵掉头就向雀庄的方向走，红朵一路走一路看着自己手中的竹笠，她想她看见张大哥一定要把竹笠jiāo给他，让他找到丧德的李家夫妻，为叔叔报仇。
那天huáng昏时分红朵满脸尘土地来到了雀庄，雀庄驻扎了一些十一师的士兵，他们穿着红朵熟悉的灰色军装，坐在一个祠堂里擦枪。红朵走进祠堂的时候怯生生的，她被一个人从身后抱起来了，她不知道那个人是谁，他不让红朵看见他，红朵就问，是张大哥？红朵哭着说，张大哥，我要找你为我叔报仇啊。那个人突然把红朵放下，拽着她的辫子大笑起来，红朵红朵，我真不敢相信，你怎么找到这地方来的，你怎么知道叔叔转移到雀庄来了？
这是红朵永远难忘的一个huáng昏，她那年十三岁，对于叔叔死而复生的现实无论如何不能接受，她记得她在祠堂里尖叫着夺路而跑，叔叔和那些士兵都在笑，叔叔等她缓过神来告诉了她事情的真相。叔叔说，躺在王六斤坟里的是李家的男人。红朵不相信，她说，他一只脚光着，一只脚穿着你的鞋呀。叔叔说，李家夫妻一直盯着你，叔叔没有躲在王六斤的坟里，也没有躲到瞎子奶奶家的草垛去，叔叔一直躲在保长家的牛棚里。红朵大叫起来，你骗人，保长天天嚷嚷着要你的人头呀，你怎么躲在他家里？叔叔就满脸神秘地笑了，他说，红朵你还小呀，许多事情叔叔不敢告诉你，保长是我们的人，真正要叔叔人头的是李家夫妻，他们是jian细，叔叔躲来躲去，就是提防他们的。红朵半信半疑，想起那些日子受到的惊吓，就哭了起来，说，叔呀你不是人，你一直在耍我，你把我引到这儿引到那儿都是在耍我，你不跟我说实话，你把我当枪使呢。叔叔看着红朵哭，一只大手拍着红朵的抽搐的肩膀，叔叔说，别哭了，不怪叔叔骗你，那几天他们追叔叔追得紧，他们指望你引他们的路呢。红朵说，我一次也没找到你。叔叔说，是呀，让你找到我，他们也就找到我了。红朵还是哭个不停，她说，你骗我，你们都在骗我，你们把我骗得好苦。叔叔只是一个劲地为红朵擦眼泪，他说，红朵你还小呀，等你长大了，你就会明白我们为什么要骗你了。
红朵记得她把李家夫妻的竹笠jiāo给了叔叔，叔叔把它扔进了烧水的火塘里，说，jian细的东西，要它gān什么？红朵闻到那种血腥的气味从火塘里升起来，弥漫在祠堂的空气中，红朵现在知道了，那是血的腥味。是李家男人的血的腥味。红朵想起那个躺在王六斤坟里的无头尸体，纳闷她怎么会把李家男人错认成叔叔。于是红朵突然冒出一句话，人被砍了脑袋，看上去都一样。
红朵当时十三岁。十三岁的女孩突然一下子就长大了。祠堂里的士兵们看见红朵踮着脚为她叔叔整衣领，红朵为她唯一的亲人整衣领，她的眼泪像断线的珠子一样落下来，叔，只要你活着，骗我我也不怪你。红朵说，别人怎么死我不管，我就要你活着。叔叔一时愣在那儿。红朵还是呜呜地哭，她说，我不心疼他们，把那些jian细全都杀了，我也不心疼。叔叔惊异地看着红朵说，是呀，有jian细就锄jian。红朵猜到锄jian就是杀头的意思，她又问，杀jian细都派谁去呀？叔叔的表情有点迟疑，这不是孩子打听的事情，叔叔本不该说，但紧接着叔叔灵机一动，他突然嘿嘿地笑起来，说，我们不派人，我们派王六斤的鬼魂去。你不知道王六斤的鬼魂也是我们的人吧？
祠堂里的那些士兵看着红朵，红朵被吓坏了，她瞪着眼睛在士兵们中间寻找着什么，不知道是看见了谁，红朵尖叫了一声，慌慌张张地藏到她叔叔的身后去了。士兵们都在笑，可红朵呜呜地哭起来了，红朵一边哭一边说，叔叔我要跟你们走，我不回家了。叔叔说，你是个女孩子，怎么能跟我们走？我们还要去打仗呢。红朵一边哭一边说，不管你说什么，我都不回去了，王六斤的鬼魂不会放过我的。叔叔也笑了，他说，什么鬼魂？是叔叔骗你的，人死了就死了，哪来什么鬼魂？你看见过鬼魂吗？红朵这时抹了下眼泪，忽然高声说，我看见的，我亲眼看见的王六斤的鬼魂，他拿着杀猪刀追我呀！叔叔说，他追你gān什么，你没惹他嘛。红朵急得跺脚，她说叔叔你好糊涂，我没惹他，可你惹他了，他不敢找你就找我算帐呀！叔叔摇着头，不满地看着红朵，他说，你这孩子怎么啦？看来你的胆子是让谁吓破了。
雀庄的百姓有幸看见了第一支红军的队伍。他们记得那支队伍中有个小女兵，穿着一件肥大的军装，腰间拴着一把镰刀坐在装粮草的牛车上，她在牛车上晃dàng着双脚，很多人都注意到小女兵没有鞋子，光着脚，很多人注意到小女兵困倦的模样，她的眼睛红肿着，像是哭了三天三夜。
那个小女兵就是孤女红朵。
小偷
小偷在箱子里回忆往事。如此有趣的语言总是有出处的。事实上它来自于一次拆字游戏。圣诞节的夜晚，几个附庸风雅的中国人吃掉了一只半生不熟的火jī，还喝了许多白葡萄酒和红葡萄酒。他们的肠胃没有产生什么不适的感觉。他们聊天聊到最后没什么可聊了，有人就提议做拆字游戏。所谓的拆字游戏要求参加者在不同的纸条上写下主语、状语、谓语、宾语，纸条和词组都多多益善，纸条与词组越多组合成的句子也越多，变化也越大。他们都是个中老手，懂得选择一些奇怪的词组，在这样的前提下拼凑出来的句子就有可能妙趣横生，有时候甚至让人笑破肚皮。这些人挖空心思在一张张纸条上写字，堆了一桌子。后来名叫郁勇的人抓到了这四张纸条：小偷在箱子里回忆往事。
游戏的目的达到了，欢度圣诞节的朋友们哄堂大笑。郁勇自己也笑。笑过了有人向郁勇打趣，说，郁勇你有没有可以回忆的往事？郁勇反问道，是小偷回忆的往事？朋友们都说，当然是小偷回忆往事，你有没有往事？郁勇竟然说，让我想一想。大家看着郁勇抓耳挠腮的，并没有认真，正要继续游戏的时候，郁勇叫起来，我要回忆，他说，我真的要回忆，我真的想起了一段往事。