每天有多少人在火车上相识，在火车上相识的人们下了火车便形同陌路，小孟与老漆的关系最终还是印证了常识。说来也是巧合，他们后来在火车站的月台上有过一次重逢，只不过小孟是上车去外地出差，老漆是来送客，送一群来自东北的客人，小孟猜想那是老漆新jiāo的朋友。
小孟断定老漆看见了自己，老漆的目光好几次从他脸上扫过，但他还是故意把他遗漏了。小孟羞于和老漆打招呼，他一直埋着头，一边偷偷观察老漆，一边焦急地等待着火车启动。火车启动了，他看见老漆在月台上挥手，小孟知道他不是在向自己挥手，他是在向他的东北朋友挥手。
儿子
有的食物你凭它的外表就可以判断它是否美味可口，这只蛋糕就是这样。小孟从营业员手里接过蛋糕的时候，嘴里忍不住地发出了赞叹的声音，营业员从他的微笑中看出这位顾客是满意的，她于是也露出一种灿烂的笑容，她说，我们店的蛋糕是全市最好的，你看上面的奶油，都是新鲜的，自己做的，你再看奶油上的棱花，那也是上等货，可以放心地食用，不含色素，是从法国进口的。小孟说，不错，看着就好，你们店看来是名不虚传，对了，我还要小蜡烛，你们店不是奉送蜡烛的吗，我要六十根小蜡烛。
最初的问题出在六十根小蜡烛上，那位小姐对小孟的要求感到吃惊，她说，你是给老人过六十大寿吧？六十岁用六根蜡烛代表就可以了，六十岁用六根，八十岁用八根，都是这样的。小姐说着拿出一盒彩色小蜡烛放在蛋糕盒上，她朝小孟又笑了笑，这次是告别的礼仪了。小孟站在柜台前没有动，他数了数小盒里的彩色蜡烛，一盒只有十二根，你得给我五盒，他说，五盒正好是六十根。
公正地说，是店里的小姐脸上先出现了不悦之色。这位先生怎么回事？不是告诉你了吗，不管多少岁生日，一盒小蜡烛都够了。她说，你也不想想，这个蛋糕就这么大，能插上六十根蜡烛吗？小孟说，你别管我能不能插上，我家老人过的是六十岁生日，就要六十根蜡烛，六十不能用六代替。那位小姐美丽的眼睛里不可避免地流露出一丝厌烦，她说。对不起，我只能送你一盒，这是我们老板定的规矩。小孟注意到了小姐的眼神，恰恰是这种眼神使他一下子丢弃了原先的翩翩风度，他bī视着小姐说，什么狗屁规矩？送不起就别送，这一盒小蜡烛值几个钱？你们送不起我买，我买总可以吧？
后来老板就出来了，老板是个操南方口音的矮个青年，他息事宁人地拿了四盒小蜡烛给小孟，嘴里说了一串很快又很难懂的话，小孟没有全听懂，他只听懂对方不停地说生意如何如何，小孟就哼哼了几声，他说，谁不知道个生意？不是我chuī牛，我做的生意比你做的蛋糕还多，不是我摆老资格，你们这样做生意不行，小里小气的永远做不成大生意。
小孟提着蛋糕盒走出去，听见店里的人在低声说着什么，估计是在奚落他。他没有再跟他们计较，世界上的事情要是计较起来就没有尽头了，谁也没有这个jīng力。小孟又看了眼盒子里的那只蛋糕，他一眼看见奶油层上喷了八个字，寿比南山福如东海，每个字红绿相间，龙飞凤舞的，不知怎么，小孟哑然失笑，他突然觉得那八个字透出一种虚情假意，甚至这只最昂贵的奶油裱花蛋糕，现在看起来也像是虚假的，像是一只用来陈列的塑料制品。
小孟骑着摩托车向西郊而去，他母亲现在随他妹妹住在那里的居民小区里。小孟记不清有多长时间没见他母亲的面了，他妹妹在电话里说他已经三个月没去看望母亲了，他当时下意识地说，你胡说什么，哪有三个月？但他心里清楚这种事情上母亲和妹妹的记忆更加准确，也许真的有三个月了。三个月，无论怎么辩解都没用，无论怎么辩解都是他不对，他感到歉疚，所以当他妹妹问他知不知道后天是什么日子时，他立刻想起来了母亲的生日，他说，你不用提醒我，我记着呢，是六十大寿，我当然记着这事，生日蛋糕早就定好了。
小孟不是那种不肖之子，他对母亲的感情很深，这一点甚至可以用他的婚姻来证明。他常常向他的知己朋友透露他的第一次婚姻破裂的原因，他的前妻什么都好，就是容不得他的母亲，他的前妻是大学生，就是看不起他母亲的无知和世俗，他的前妻文学素养很高，她的语言天赋就被用来贬低和丑化他母亲了，有一次她对他说，你母亲天天忙里忙外的，怎么还那么胖？他说着还捂嘴吃吃地笑，她说，你母亲的身子像一座楼房，你母亲的rx房像两个阳台，你说像不像？小孟说他当时二话没说就给了她一个耳光，一个星期后他们就离婚了。小孟对他的朋友说，我可不像你们这么没出息，娶了媳妇忘了娘，我小孟的媳妇要是敢污rǔ我母亲，我就跟她离。朋友们都相信小孟的话，在这种事情上没有chuī牛的必要，况且他们都亲眼见过小孟的母亲，小孟的公司刚刚开张那会儿，那个老妇人天天中午提着饭盒去给儿子送午饭。
正逢下午人们下班时间，街上jiāo通很拥挤，小孟不得不放慢摩托车的车速，偶尔地他伸手到后座上摸一摸那盒蛋糕，蛋糕安然无恙。母亲从来不喜欢甜点，花这么多钱买来的蛋糕不会得到她的赏识，她会怪他乱花钱，他不在乎，这是他的心意。那六十根蜡烛确实无法插到蛋糕上去，这一点店里的小姐说得对，但是谁在乎这些呢？这是他的心意，插六根还是插六十根是另外一回事。小孟想象着母亲在家里翘首等待他的情景，他知道他的脾气，这么长时间不去看她，她一定生气了，她会说，你来gān什么？你心里还有我这个妈吗？母亲怎么数落他他也会陪笑脸的，他的心里当然有母亲，什么东西也替代不了他对母亲的感情。小孟想着这些，一只手又忍不住伸出去摸了摸蛋糕盒，这次他摸到了一种粘粘的东西，他估计是里面的奶油漏到盒子外面来了，放到嘴边尝一尝，果然是甜的，果然是很新鲜很美味的奶油。他一直喜欢甜食，母亲却不碰甜食，他知道这盒蛋糕最后会被他自己消灭一半，母亲会在一边很满足地看他吃，从小到大一直是这样的，小孟兀自一笑，他想象着母亲坐在他身边，手里拿着一块浸过水的手中，随时准备替他抹去脸上的奶油，小孟觉得奇怪，他想象的是好多年前的事情，那时候母亲也还年轻，他摇摇头，心里对自己说，那时候的蛋糕哪儿有这么多奶油？
小孟中途下车就是为了那盒蛋糕，他的摩托车停在建材公司的门口，说来也巧，小孟的一个朋友，外号叫黑鱼的，正好从门里出来，黑鱼对他叫了一声，你来gān什么？人家都下班啦，你来谈什么狗屁生意？小孟说，谈什么生意？谁跟你似的，整天像蚊子飞来飞去的，也就能喝几口人血，喝几口就撑死了。小孟低头调整蛋糕盒的位置，黑鱼就站在他身后看，黑鱼说，放不好，吃掉算了。黑鱼的一只手伸向蛋糕盒，被小孟打掉了，小孟说，别闹，这是我母亲的生日蛋糕，我正赶去给她祝寿呢。黑鱼怪笑一声，说，看不出来，你还是孝子呢。小孟对黑鱼这种态度很反感，他骂了句脏话，说，你以为我跟你似的，你他妈的是石头缝里蹦出来的。
你怎么骂黑鱼他也不生气，黑鱼说他要赶时间去工人新村，要小孟捎他一程。小孟有点犹豫，他说，不顺路，我家里人等着我呢。黑鱼并不理会，他擅自打开储备箱取出头盔戴上，跨上了摩托车的后坐，他说，我给你捧着这蛋糕，嘿，这蛋糕还真是高级，有你这么个孝子，你母亲真是福如东海嘛。
也可以说问题主要是出在黑鱼身上。小孟是个讲义气的人，遇到中途拦车的朋友他不能拒绝，他做不出那种绝情绝意的事。他带着黑鱼往工人新村去，在路上他随口问了一句，去工人新村gān什么？黑鱼却吞吞吐吐起来，他说，找大个子，谈夹板的事。小孟似乎愣了一下，紧接着他就追问起来，他说，谁要的货？黑鱼说，还没有下家呢，这不是去看货吗？黑鱼越是闪烁其词小孟越是穷追不舍，小孟说、是水曲柳的还是柳按的？是杨木的？黑鱼说，还不知道呢？这不是要去看货吗？小孟仍然不罢休，他又问，多少钱一张？这次黑鱼沉不住气了，你想gān什么？他在后面嚷嚷起来，想打伏击战啊？小孟没说话，他的眼前出现了胖子笑容可掬的脸和臃肿的身体，胖子是他们共同的朋友，小孟现在怀疑胖子也是他们共同的下家，但他没有把他的忧虑表露出来，他只说了一句，现在夹板不好做了。
摩托车停在一幢居民楼前，到了这里小孟才想起来大个子家他是来过的，他问黑鱼，大个子是姓huáng吧？黑鱼不解地点点头，小孟就笑起来，说，我以为是谁呢，闹半天就是老huáng，我们五年前就认识了。黑鱼说，那就一起进去坐坐？小孟看了黑鱼一眼，他知道黑鱼是客套，但他还是顺水推舟地下了车，锁好了他的摩托。
小孟从黑鱼手中接过蛋糕盒，他说，进去坐五分钟，看看老朋友，我家里人还等着我回去开晚饭呢。黑鱼扫了眼他手里的蛋糕，他说，你提着这东西进去，人家以为是送给他的呢。小孟说，送给他也没什么大不了，一盒蛋糕嘛。
隔着门就听见了大个子家里洗牌的声音，一听就是在打麻将。屋里乌烟瘴气的，四个男人，除了大个子，其他三个小孟都不认识，黑鱼似乎也不认识。黑鱼凑到大个子耳边说了句什么，大个子说，急什么？等打完这一圈牌再说。
大个子没有认出他来，小孟一点也不计较，他也是个嗜好麻将的人，知道上了牌桌的人没心情应酬。小孟就提着蛋糕盒站在大个子身边看牌，他对黑鱼说，我看五分钟就走。黑鱼说，你拿着它不嫌累？你怕谁抢你的蛋糕吃啊？小孟就走到一边把蛋糕盒放在电视机上，他看了看盒子里的蛋糕，发现那上面的几个红红绿绿的字已经扭结在一起，无法辨认了。
大个子手气不错，他们一来他就和了个清一色，小孟忍不住地渲染那只关键的九饼，他对黑鱼说，能听九饼就要听九饼、这牌邪门，我也迷信九饼，上次跟胖子他们玩牌，我就是靠九饼和了个七对，一下子把本全捞回来了。黑鱼无动于衷，他面有愠色，用一种冰冷的语调说，你还能赢牌？小盂无疑是觉察到了黑鱼的敌意，他能猜到他心里在想什么，小孟嘿地一笑，意味深长地拍了拍黑鱼的肩膀，他说，我马上就走，我看完这圈牌就走。
小孟确实没有什么yīn谋，小孟看见麻将就忘了什么夹板和下家的事了，但黑鱼的戒备之意已经越来越明显，他如坐针毡，并且有意站到大个子一边，把小孟和大个子隔得远远的，小孟知道他在想什么，小孟的嘴角因此露出一丝轻蔑的冷笑，黑鱼越是这样他越是不走，他换了个位置，站在另一个人身后看牌，小孟看牌很讲规矩，他只是在推牌以后评论几句，每句话都讲在点子上，打牌的人对小孟的牌经都点头称是，所以后来大个子要上厕所的时候他就让小孟来替他，他对小孟说，我一看你就是老牌棍子，你替我打两付，输赢都算我的。