我不知道自己在想什么。此刻我躺在黑暗中，思绪像泛滥的洪水一样漫向四面八方……
我心里是高兴的还是难受的？我也说不清楚。大概两种成份都有吧。我是高兴的。是的，不管怎说，一年之后，我终于又看见了他。从外表上看，他好像没有什么变化，还是那么健壮漂亮。皮肤比过去更白皙了——这是因为常不见太阳的缘故……
想到此，我下意识在地黑暗中摸了一下自己的脸。我的脸比过去黑了，也粗糙了。
他的外表变化不大，但眼睛里似乎有一种yīn郁的东西。是什么造成的呢？我不清楚。扫说，以他自己的观点看，他现在应该是幸福的。他有一个许多人都羡慕的职业，同时又找到了一位漂亮的城市姑娘……
我是难受的。是的，不管怎说，他现在已经和我断绝了那种最亲近的关系，我们充其量现在是一个要好的朋友罢了。
我之所以难受，是因为我仍然没有在感情上割断对他的爱。不瞒你说，我也在心里悄悄地试验过，看我能不能去爱吴有雄。但不能。我对吴有雄只能产生一种友爱和尊敬的感情，而不能成为爱情。也许时间长了，说不定我也能对着雄产生这种感情吧？也许永远不能对他产生这种感情。最起码现在是绝对不行的。我和薛峰现在的关系，就像我亲手种不下的一棵瓜，虽然果实被别人摘走了，但蔓子还长在原来的地方……这些喻恰当吗？既然没有了果实，那蔓子又有什么用呢？是的，没以用。但它仍然在我的心里盘缠着。
我现在也没有弄清楚，他为什么突然来到这里？
是出差路过看一看我，还是有其他……他也没有给我解释。我能张开口问他吗？不会的。我的自尊心qiáng了。
那么我现在该怎样对待他呢？
哦，我应该像一个要好的朋友那样来对待他；我要把一切属于高兴和难受的情绪都统统深埋在心里……
我不知道是什么时候睡着的。醒来的时候也不知道是几点——反正天已经大明了。
我赶忙穿好衣服，过去看他起来了没有。
门开着，他显然已经起chuáng了。
我走进去，心一沉：他不在房子里。
等到我看见他的挂包仍然挂墙上时，又由不得为什么刚才的一惊而不好意思。我马上打扫了房子。我端着小簸箕到房后倒垃圾时，看见薛峰正在无处的沙柳丛中串游。从他走路的敏捷和不断地东张西望看来，他的兴致不错。
我很高兴。我为沙漠的独特风光而自豪。看看吧，我们的沙漠……我们的沙漠？是的，这沙漠曾经是我们共同热有和向往过的。哦，沙漠……
我赶忙转回去给他准备早点。
我们这里一年四季都不吃早点。第一顿饭能常都在上午十点左右才吃。我已经入俗了，但我知道他已经习惯于城市生活，早上不吃东西不行。
我把自己积存的jī蛋、奶粉和白糖拿出来，到灶房里煎了几个茶包蛋，冲好了奶粉并加了白糖。主食有蛋糕（这是前不久从城里带回一的）。
我把所有的东西都准备好，就转到屋后去找他——我看见他也正往回走。等他走近前来，我问他：“昨晚睡好了没有？热不热？”
他笑着说：“比城里凉慡，但没睡好。”
“为什么”“蚊子太多……”他问我：“你睡好了吗？”
我看见他的眼睛内烁着意味深长的光芒。
我没有回答，摇摇头，对他说：“回去吃早点吧……”
“早点？”他惊讶地说，“你们这儿还吃早点？”
“怎么？这儿的人连饭都不吃了吗？”
我们都笑了，然后走回宿舍。
好长时间来，我第一次这么早吃东西，而且是和薛峰坐在一块吃。这使我心里有一种说不出的滋味。我一边吃，一边不由想：当初我不正是这样幻想每天早晨和这个人一块坐下来吃早点吗？……想着想着，我根本不知道有两颗泪珠已经挂在了脸上。等薛峰盯着看我的时候，我才感觉到了。
我赶忙用手揩去脸上的泪水，放下手中的一块蛋糕，装着去打水，提起暖水瓶出了门。
等我提着暖水瓶回来的时候，我看见薛峰也把半块蛋糕放在纸上，不吃了，呆呆地坐在椅上了。
我已经稍微平静了一些，对他说：“你快吃吧，杯里的奶快要凉了。”他一言不发，仍呆呆地坐着。
我自己也不知该做什么，放下暖水瓶，就靠在炕拦石上，低头专心地抠自己的手指头。
沉默。过了一会，薛峰抬起头，突然问我：“……小芳，你还喜欢我吗？”我抬起头又把头低下。
“我仍然喜欢着你……”他补充说。
喜欢？这并不等于爱。爱，是的，他不会再说出这个字来。可他又开口说：“我永远爱你！小芳！”
他现在怎么不能这样说呢！我甚至为此有些愤怒。
我抬起头，发现他眼里旋转着泪水。
“你怎么还能这样呢？你已经……”我带着责备的口气对他说。“不！我盲目地闯进了一个烂泥塘……”他痛苦地喊叫说。
停了一会，把便把他后来的情况，尤其是和贺敏的前前后后，都给我说了。我相信他没有撒谎。
说完后，我们又是一阵沉默。
我竟然忍不住哭了。我并不只是为他和贺敏的恋爱而痛苦；也不只是为他和她断了关系而庆幸；我主要为他自己难过。在这一年多里，他过的是一种什么样的日子啊！难道我热爱的薛峰就成了这样一个人吗？他痛苦地望着我，问：“你能饶恕我吗？”
“这只是你的事……”我说。
“不，我问你，你能不能饶恕我！”他叫道。
“我的心你又不是不知道……”我低下头说。
“你能不能饶恕我？”他固执地再一次问我。
我沉默着。我觉得心里打起了一个热làng。
现在我知道他已经从椅子上站起来了，并且走近了我。
我没有躲避。他紧紧地抱住了我，并且把他泪水斑斑的脸贴在我的脸上……我也忍不住伏在他的胸脯上抽泣起来了。是的，我又重新拥抱了我已经失却了多时的幸福，并且由引而感到多少委屈……当我们重新面对面坐下来的时候，双方都感到了这一刻有多少美妙。就像一个跺重的物品丢失后又重新回到手中——尽管东西学是原来的，但好像比丢失前更珍贵了。
停了一会，平静了一会，薛峰怀着激动的情绪对我说：“……小芳，当然重新再见到你的时候，我知道你对于我是多么珍贵。我再不能没有你了；我也再不会做出那些荒唐事了；我一定要和你生活一块……跟我走吧！到省城去！我们一辈子会很幸福的……”“啊？”我瞪大眼睛望着他，怔住了。
像一年前一样，我立刻又回到这个严峻的问题前面来了。
是的，闹了半天，由于感情冲动，我竟然忘记了横在我们中间的那条老鸿沟。“小芳，你不要再折磨我了。你应该知道，现在时代不一样了，不一定到艰苦的地方就是英雄模范，而留在城市城的就是落后分子。实际情况恰恰相反。现在的许多英雄模范都产生于大城市和高级学术单位。蒋筑英，罗健夫，孙冶方……”他又开始滔滔不绝地阐他的关于新蚨工的高论了。
我冷静下来了。我平静地对他说：“你对我误解了，我来这里工作，并不是要做英雄模范。我只是一个普通人，我并不想让谁封我什么头衔。薛峰，你应该了解我是个什么人。再说，你也街道我学的专业是什么，我只有在这里才能更充分地发挥自己的知识专长……”
“但是，我也知道，你来这里，是带着一种理想主义色彩的！”他辩驳说。“我并不忌讳这一点，”我对他说，“我们这么年轻，如果没有理想，就不会有正确的生活目的。”
“那么理想就是只能在这沙漠里？”
“不要鄙视沙漠。它虽然荒凉，甚至是一块不毛之地，但它仍然是我们的土地，祖国的土地。”“你怎么唱这样的高调！”
“这怎么是高呢？我说的只是事实。这是我们的土地，祖国的土地，这难道是高调吗？如果因为贫困而荒凉，我们就不要它了吗？正如我们的父母亲因为他们贫困甚至愚昧，我们就不承认他们是我们的父母亲吗？难道承认他们是我们的父母亲，就是一件丢人的事吗？我们因此就可以光避对他们的责任吗？这是一个最简单的事实，可遗憾的是，我们的许多同辈人往往自视己是新时代的产儿，只有操纵电子计算器，才算当代风流人物。别忘了，就是我们的生活全部进入电子时代，但这并不能取代人本身的一切，人，应该永远追求一种崇高的生活，永无具有一种为他的同类献身和牺牲的jīng神……假如有一天，全世界每个人都坐在了火箭上，够先进了吧？但火箭上的这些人已不再是真正的人，而是láng或者狐狸，那这种先进又有什么意义呢……”
“你真能胡扯！”薛峰打断我的话，忍不住笑了。
我也笑了。真的，我怎么扯得这么远呢？实际上我的想法简单极了：最重要的不是我们在什么地方生活，而我们如何使处己的生活更有价值一些。这里贫困，荒凉，需要人来改革和建设，我就来了——就是这样而已。我不愿意说留在城市工作就不好，我只是说，这里更需要年轻而有知识的一代人来工作。尤其是我的专业，在这里工作是理所当然的。
薛峰停了一会，叹了口气，说：“就是你说的对，但我来这里gān什么呢？和你一块种草栽树？”