在同一车厢的同一隔间里，两位旅客同时找到了自己的铺位，都是下铺。他们谁也顾不得瞧对方一眼，忙着把随身带上车来的大包小包塞到货架上去，然后坐到车窗跟前来，火车启动了。
他们先后坐下，掏烟、点火、嘘出一口浓烟，上车时的紧张忙乱情绪舒缓下来，心地踏实地开始旅途生活了，这时才转过头来，打量坐在对面的旅伴。俩人的目光一经相遇，几乎同时惊奇地叫起来：
“啊呀！是你——”
这两个人，是高中读书时的同学和朋友。一个被同学们公认为数学王子，一个号称文学天才。现在，二十多年以后，数学王子已经是国防尖端学科的研究人员了，而文学天才也已是当代颇有点名气的工业题材的作家了。二十多年前，他们同时爱上了班里一位名叫东芳的女生，那是个聪明而又动人的窈窕姑娘，大伙叫她东方美人，她是他俩心中的女神……这两个朋友也不能超凡脱俗，朋友关系破裂了，结下了怨。而时间的流水似乎可以冲散一切感情的烦忧。现在，当他们在列车上握手、拍肩的时刻，心中虽然还有那么一点不可言状的别扭情绪，却终究为理智所主宰了——都是四十多岁的中年人了哇！
一阵闲聊之后，作家首先从尴尬的情绪里超脱了。豁达地说：“东芳现在好吗？”
“怎么……你？”军事科学工作者惊奇地睁大了眼睛，“她不是嫁给你了吗？”
这样——真是哭笑不得——他们才相互闹明白，谁也没有娶到东方美人，二十多年的误会，都以为对方和她结合了。
“噢！原来如此……”作家感慨起来，动情地说，“我当时感觉出来，她更喜欢你，说你聪明，冷静。她说她母亲不喜欢搞笔墨文学的人，容易招灾惹祸……二十多年了，我一直以为你们生活在一起……”
“嗨！哪能呢……”科学工作者淡淡地笑笑，“我当时判断出她更喜欢你。她常当我的面说你开朗，làng漫，有诗人风度……说我太死板……”
火车在宽阔的北方原野上奔驰。大片大片的金huáng的油菜间缀在一望无垠的碧绿的麦田里，一排排白杨，从窗前掠过去，远处的山峦迷蒙在淡灰色的雾霭里。田野里chūn的温馨气息灌进敞开的车窗里来了。
“我毕业以后，家里太穷了，‘瓜菜代’也维持不住，舅舅把我带到青海，进了地质勘探队。我肩上扛着标杆，爬遍青藏高原，兜里总没有忘记装着一本稿纸……我的生活就这样开始了，第一次萌动的爱情却同时结束了！”
“我毕业后参军了。当了两年兵，从部队上了大学，再回到部队。在戈壁滩上‘隐居’了二十年，已经与‘尘世’隔绝了。那年回家探望父母，听人说她和小赖子结婚了，我坚决不信……”
“我也听说过她和小赖子结婚的话，也是不信。”作家证实说，“她怎么能嫁给他呢？那么一个猥猥琐琐的侏儒！”
“看来是真的嫁给他了。”科学工作者说，“他虽然猥琐，可他当时比你比我都更优越。他当了汽车司机，走南闯北，能弄到别人弄不到手的‘进口’物资，别忘了当时是困难时期……不过，我总不愿意这样想。”
作家显然激动了，创作的灵感顷刻之间激dàng起来了，回味自己经历过的生活，心情往往按捺不住。他拉开手提兜，取出一瓶酒，用牙齿揭掉瓶盖，在两只喝水的杯子里斟上酒。科学工作者也急忙取出罐头和香肠，摆到小桌上。
“我们都犯了一个错误——”作家用富于哲理的口气说，“把一个俗不可耐的女人看得太神圣了！”说罢举起酒来。
“可笑的是——”科学家冷静地说，“我们之间因此而曾经互相妒恨！”说罢也举起酒来。
火车正以风驰电掣般的气魄，在北方的原野上疾进……
1983.10.20西安
chūn天里一个平平常常的星期六下午，河口公社党委副书记侯志峰骑着自行车回到家里。
刚进大门，两个孩子大约听见车子响，一齐从后院奔过来，抢他挂在车头上的黑提兜。
“一人一个。”侯志峰取出面包来，笑着塞到孩子手里。虽然工资不高，每周六回家，总要买点糖果什么的，以便让盼望爸爸归来的孩子不致扫兴，已经习惯了。
娃子和女儿的脸颊上鼓起来。吃着乡村里粗食淡饭的孩子，对于软乎乎的面包，馋是很自然的。他拍拍这个的背，又摸摸那个的头，是一种做父亲的幸福感觉。一接近四十这个年龄，他觉得自己更贴着孩子了。
“回来了，侯书记。”
踏进里屋，一位陌生的老年农民笨拙地从椅子上立起，殷切地和他打招呼。
“这是汪水寨我妹子家的门中叔。”妻子秀绒给他介绍说，“等你半天了。”
肯定是求他办事，好多人求他办事，不去公社机关，专等周日赶到家里来，弄得他不得安宁。家里有自留地，又养着猪，好多活儿要趁假日劳作哩！
“有啥事？”他问，想尽快打发他走。
来人开始诉说，啰啰嗦嗦，前后重复，总算说清了一件事：他的儿子在本大队小学当民办教师，有四五年教龄了。支部书记现在正串通校长，要把他的儿子解雇，再把自己的女儿（去年秋天刚刚从高中毕业）填补进去。
“事情做得太可憎咧！”来人十分愤恨，“我是平头百姓，实实没有办法……”
这是可能的。gān部利用职权，搞些乱七八糟的事，在他们公社的几十个大队里，时有发生。他gān脆地回答说：“你说的要是属实，我负责解决。下周上班后，我了解一下再说。”
“你歇息。”来人站起告辞了，“你在公社辛苦……”
他解开自己的huáng帆布袋的结绳，把一盒点心放在桌子上。
“甭弄这号事！”侯志峰死死抓住他的手，要把点心盒盒塞进帆布袋里去，“这算做啥？”
“咱是亲戚，我头一次上门。”他说，“咱这儿的风俗，‘空手不进亲戚门’嘛……”
“留就留下。”妻子说，“又不是外人！”
侯志峰松了手，羞得把脸转到一边去。他的女人秀绒，文化不高，体魄壮健，常常显示出比他更能吃苦，挣得队里妇女们的头等工分，又养猪养jī。就有一样不好，总是收留来人带着的东西，使他对她尊重爱怜的感情里，常常蒙上一层龋龊的yīn影。眼窟窿太小咧！
送走客人，两口回到屋里，几乎同时愣住了：娃子一手拿着点心，一手攥着一把十元票子，扬得高高，给爸爸妈妈炫耀自己的发现：“点心盒里……”
“放下。”侯志峰明白了，脸色也变了。
“给我。”秀绒从儿子手里抓过钱，脸色也变了，压低声儿警告儿子，“出去甭胡说。耍去！”
儿子大约感到了这件事具有严重的神秘性儿，悄悄走出门去了。
“多少？”侯志峰问。
“一百。”秀绒答。
“给我。”
“做啥？”
“还给人家嘛！”
“跟得上。”她把钱装进内衣口袋，转身出门的时候，回过头来，“我去借架车，赶天黑给猪圈拉两车土。你在屋歇着。”
他惶惶不安。这件意料不到的事，破坏了他回到家中的愉快情绪。他在屋里打转转，坐不住也躺不稳，听见街巷里有架车拉过的哐嘡声，他想到土壕里去，和妻子秀绒把话说透。
刚出门，碰见驼背二叔。二叔青筋突bào的胳膊上，挎着大笼，笼里装着整翻稻田时拾下的稻根和水草。
“峰，叔问你一句话。”二叔神秘的样子，“听说……要分地分牛？”
“唔，是实行责任制。”他淡淡地说，心里有点不安然，“咱信公社也准备实行哩！”
“你是懂政策的人。”二叔说，“这是真的？”
“真的。”他说着，心不在焉，“我要去……拉土。”似乎有一股愧对江东父老的隐情……
村子西边的huáng土坡根，是整个村子居民取上的huáng土壕。秀绒面对土崖，挥动着镢头，她进入中年以后，腰粗了，腿壮了，抡镢挖上的姿式像一个qiáng悍的男人。
他走到土壕里，捞起铁锨，把秀绒挖下的huáng土铲起来，装进架子车的木板车厢里。在这里，远离村庄，没有外人，也没有孩子，两口子啥话不能说呢！
“秀绒，那个钱……咱们不能收。”
她挖下一镢，吭哧一声。
“这是贿赂，违纪纪律，我会挨的！”
她又挖下一镢，吭哧一声，不搭话。
侯志峰想，应该给她讲她能听懂的道理：“你爱看戏，好多戏里头，都有个白脸白鼻的jian臣，贪官，遭人痛骂哩！”
她仍然头不转，手不停，继续挖着。
“我是党员，大小算个负责gān部，不能自己往自个鼻脸上抹白。又是在本地工作……”
“哼！”秀绒终于停住挖土，转过身，手拄镢把，讥诮地说，“咱村玉玲的阿公，在西安百货公司当经理，你去人家屋看看，吃的啥？穿的啥？一米料子三毛钱，还不跟白拿一样。仙惠男人在县上工作，拉了一车木头，只花了一顿饭钱……你当得好大的官，吓死了！”
“各人是各人的事嘛！”他耐心地给女人解释，“社会复杂，什么样的人都有。钱呢？应该还给人家。”
“迟了！”秀绒早有准备似地，“我jiāo给出纳了。”
“你……”他急了，瞪起眼。
“欠队里的粮款，赶收麦jiāo不齐，不给分口粮。”秀绒挪揄说，“你脸上搽红也好，抹白也好，我不管！我跟娃娃要吃粮，你挣三十九块五，好多的钱呀！你革命，你清官，你红脸忠臣——你羞你先人！”
“你——”侯志峰气的脸色煞白，把锨往地上一扎，嘴唇哆嗦，说不出话来。
“朝这儿扎！”她把胸脯一挺，“跟你过的这种烂穷日子，早够了！”
他狠狠地盯了一眼那张不顾一切的脸，厌恶地急转过身，甩掉铁锨，走出了土壕。
侯志峰没有吃饭就躺下睡了。一双儿女，早已响起匀称的出气声。秀绒坐在脚地小凳上纳鞋底，麻绳穿过布鞋鞋底的咝咝声，令人心烦。如果老婆是一位深明大义的女人，他将会把钱送还那位农民，轻轻儿批评他几句，也就完了。自己的家里绝不至于弄得这样气氛不协调。
秀绒息了灯，在他身边躺下来。
“你的心太窄，胆太小咧！”她爱怜地说，胸脯贴着他的臂膀，劳动过的粗糙的手掌抚着他的胸脯，给他宽心消气，“这事嘛，你给他娃把‘民办’问题解决了，他敢给人说吗？一个民办教员的事，还不是你一句话吗？本来没事的小事，你看得比天大！”