太阳刚刚从东山顶上冒出，初冬清早的雾气还很浓，弥漫在河川里落光了叶子的杨柳梢头，流dàng在山岭的沟沟岔岔里。
还不到农村吃早饭的时间，方老三就被老伴从饲养室拽扯回来吃早饭。他蹲在院里的香椿树下，一满碗gān面——这是庄稼人出远门的耐饥食物——已经下肚，三婶特意在里头浇了一勺热油，他似乎也没尝出来。他放下碗，摸出烟袋，皱着眉，绷着脸，瞅着台阶上的两根原木出神：一派心事重重的神色。
“他大——”老伴在屋里叫。
老三没抬头，也没吭声，他刚擦着火柴。
“你咋还消停地吃烟！”老伴站在门口，抱怨说。
方老三无可奈何地端起空碗，走进屋门。
靠墙放的方桌上，搁着一只huáng色的帆布挎包，装得鼓鼓儿，两条系带儿结得扎实。
老伴用嘴和眼睛给他下命令：把挎包挎上！催促说：“快去！趁早！”
“这——”方老三瞅一眼挎包，又瞅一眼老伴，没有说出话，为难地摊开手。
“夜黑说得好好，你又变卦！”老伴盯紧他的脸说。
“这——”老三躲开老伴紧bī的眼睛，垂下手，在裤腰上磨擦着。似乎那挎包里装着易燃易爆的烈性炸药，不敢抬手把它拎起来。
“‘这’啥哩？甭‘这’咧！”老伴bī得更紧，帮他下决心，“快去！早去早回来！”
“这——”老三还是这一句，手足无措地苦笑着。
这老两口在为一桩什么事厮磨不清呢？说来简单。
老俩口两儿一女，女大儿小。女儿玲玲出嫁到西唐村，已经生养过两个孩子了。大儿子得田在部队服役期间，订下东梁村的媳妇，当着民办教师。得田前年从部队复员，正准备结婚，那姑娘忽然转成公办教师了。这下，好事带来了麻烦，姑娘通过介绍人向老两口提出：等得田安排了工作再结婚。这不是为难人吗？国家现行的政策是，复员军人哪来哪去，从农村参军去的自然回农村，眼下招工的事又十分渺茫，谁给安排工作呀？三婶催促儿子得田到县革委会复退军人安置办公室跑过两回，办事人很同情他的处境，却无法解决他的困难。老两口白天黑夜为这事焦虑，心一横；算咧！给咱田娃另寻对象！可介绍人传过话来，说那女娃她妈她爸把女子抓得紧，表示绝对不能演出背信弃义的活剧来，令人耻笑。这样，事情就拖着，抗着。两年过去了，事情还在不冷不热地抗着。前日，介绍人从女方家里jiāo涉回来，高兴地给方老三两口回话说，女方降低了标准，放松了口气：田娃到社办工厂也行。介绍人很乐观：“这不难！社办厂比不得国营单位，说是不招人，悄悄儿进厂的有。你是老模范，公社林书记亲手给你戴过花，熟人咧！你去说一说，田娃到社办厂，没问题！”
老两口为这事，商量着，争辩着：
“你去找林书记，说说咱的困难……”
“这话叫人说不出口……”
“咋说不出口？”
“太夯口咧！咱是党员……”
“人家党员gān部寻书记办事的多着哩！”老伴反驳，并且拿出本村和临村许多证据来，十分有力。“林书记给你戴过花，人熟，好说！”
“那是叫咱好好给队里经营牲口，不是……”
“那咱有困难，不兴帮助解决？”
“这号困难……不好开口……”
“这号困难，能把人活活难死！你不想想，田娃过年就二十八咧！二娃眼看二十五！田娃的事抗着，二娃也得拖着！人家和田娃同岁的伙伴都抱上娃咧！你成天为集体，自个家里的事倒二五不挂！你当得好‘馍饭’来！我好苦命呀……”说着数着，竟抽抽泣泣起来。
话是实话。二十五岁晚婚年龄在农村已经是够大的咧，何况田娃眼看就二十八！方老三看着田娃嘴唇上huánghuáng的绒毛已经变得乌黑，下工回到家脸上隐现的烦躁的神色，他明白，父母的关怀和温暖对儿子来说已经是不能满足的了……现在看着老伴流泪，他心软了：
“你甭难过嘛！咱尽量……商量……”
“商量商量！还商量到牛年马年？”老伴带着哭声，不耐烦地向他进攻。
于是，方老三横了心，决定抹下脸，去找林书记。
不料，到老汉出马的时候，他又踌躇不前了。
“又不是叫你上杀场！难为得那样！”老伴说着，提起huáng帆布挎包，往老汉肩上套。
这当儿，院里传来一阵架子车车轮轧轧的响声，接着听见西唐村女儿亲家响亮的声调：“亲家！”二婶急忙把huáng帆布挎包取下，放在桌上。
“啊呀！你是出门呀！”亲家已经站在门口。
“到他老舅家去！”三婶随口掩饰说，“听说表哥……病咧！”
方老三低了头，扇下眼，心里愧：老伴嘴里说得硬，见了亲家却改口，可见总不是光明正大的事喀！
和方老三粗糙的关公脸形成鲜明对照的，是亲家那张开朗乐和的细脸皮。同是捉锨舞镢的庄稼人，同是在一个日头底下曝晒，方老三的脸膛黑红黑红，粗深的皱纹刻在鼻翼两边。亲家的脸膛上，柔和而细密的皱折里，显示着富裕和谐的家庭长者的通达和满足。
方老三盯着亲家，眼睛在问：你有什么事？
“你忙我也忙，咱直说。”亲家豁达地说，“你台阶上那两根木头，当下不用的话，先借我！”
“那是给田娃结婚割家具的……”三婶忙插话。
“放心！亲家母，不挡你的大事！”亲家说，“顶多半个月，我给你还来。”
“你借木头做啥？这急！”方老三说。
“净惹得闲麻达！”亲家自怨自艾说，“咱建文的一个朋友盖房，酒都做熟了，不得破土，说差门窗料！”
“弄这号没把握的事！”方老三说，“庄稼人盖房，容易的？木料不齐，做酒做啥？”
“嗨！”亲家说，“人家托咱建文在山里买的，车在山里耍麻达！咱应人事小，误人事大，要不，我给他劳神gān屁呢！”
“噢！那成嘛！”方老三听说是自己女婿应下别人的事，松了口。
三婶暗暗瞪了老汉一眼，转过脸去。
聪明的亲家嘻嘻笑着：“亲家母，你放心！顶多半月，建文从山里回来，没一点点含糊！”
于是，两亲家一齐动手，把两根原木挪上架子车。
亲家也不再坐，扶着木头，推着车子走了。
老伴重新拾起huáng帆布挎包，套在老汉肩头。
“这……不合适……”老三仍然迟疑不决。
“合适！刚合适！”老伴说着，把老汉推出门，“没见过你这号死吭吭！”
半后响，方老三从城关公社回到方村。老远，就瞧见老伴朝西头路上瞅，她大概等得急了。
进了门，他把腾得空空的帆布包儿jiāo到老伴手里的时候，老伴的神色是满意的。
他坐下端碗吃饭。
“见林书记没？”老伴问。
“没。”老三答，“人不在家！”
“那你人……”
“我跟他女人说咧，叫她给林书记带个话。”
“人家话咋说？”
“说是‘能成’！”方老三说，“那女人待人腻腻儿。”
“那咱现在咋办？等着林书记回话？”
“等着！”
大约等了十天，即没见林书记的面，也没见捎什么话来，三婶坐不住了。
凑巧，支部在广播上通知，全体党员和gān部今天到公社开会。三婶再三叮嘱老汉，顺便问问林书记……
公社院子里，撑放着用五颜六色的塑料膜儿缠裹着梁架的自行车。落光了叶子的泡桐树下，坐着全社几百名男女党员和gān部，静静地听公社最高领导人林书记给他们作报告。