很长时间,我把方枪枪他爸当作我的“大部队”,寡不敌众,危难时刻想着他。严酷的事实教育了我:没有哪个“大部队”真爱救自己的“小部队”。小股流窜部队除了给大部队添麻烦不gān什么正经事,所以大部队赶到之后横扫敌人倒在其次,第一件要gān的事是先把那些惹是生非的散兵游勇收拾一顿。
方枪枪他爸平时严肃不乏温和,偶尔露出狞厉令人震悚不已。他一向处处注意自己作为正规军人应有的仪容、风度和举止。整洁的军装、笔挺的腰板也确实为身材中等的他平添几分尊严和庄重。我相信他总是正义和战无不胜的。这是大的方面,值得我学习。小的方面,我认为他不够文明之师的称号。身为军人,他长期违反两条军纪,《八项注意》的第一条和第二条:第一不许打人和骂人;第二不许nüè待俘虏兵。
有段时间,他内心痛苦,打起方枪枪来好像他是万恶之源。这就严重混淆了敌我,破坏了军民关系。他的榜样力量促使方枪枪形成这样的认识:一,当兵的不一定不打好人;二,打认识的人不犯法。关系越近越亲社会公众越不gān涉;三,打人是一种日常的情感表达方式,或者毋宁说是一种深情厚意的流露。当你特别爱一个人的时候,他有点不识拍举,你可以照死了揍他。
那天余下的时刻方枪枪破涕为笑如果算不得狗熊掰棒子——撂爪就忘。家里来了很多亲戚:舅舅、舅妈、三姨和姨夫。他们都是新婚不久的年轻人,也许未婚正在谈恋爱。
方枪枪妈妈有很多兄弟姐妹,尤其两个妹妹,常来常往,是方枪枪和方超最欢迎的来宾。三姨是个快乐活跃的空军中尉,飞机制造工程师,讲一曰流利的俄语。老姨在一所中学教语文,更爱说爱笑,不是那种假模善道的姑娘。她们的开朗在那个时代相当惊人。她们都对生活怀有一种孩子般的热爱。每次来京,无论怎样匆忙,也要赶来带方枪枪方超逛一圈公园,下一把饭馆。你不会觉得她们是在糊弄孩子,因为她们对逛公园下饭馆比孩子还要兴致高昂和孜孜不倦。由于有这两个姨,方枪枪才享受到正经的家庭娱乐。
她们找的丈夫都烧的一手好菜。三姨夫是个憨厚的上海人,不善言谈,一来就钻进厨房,似乎他的任务就是专门来为可怜的每日只知粗茶淡饭的方枪枪和方超改善生活。他常做的几道菜方妈妈也无师自通缺糖少醋地会了,成了方家的日常主菜,使方枪枪这个地道的北方孩子养偏出一种不很地道的南方口儿。很早就预言上海菜终会流行北京。
老姨夫在一本正经的方妈妈眼里算个花花公子。这个相貌酷似乔冠华的中学体育教师,吃喝玩乐样样jīng通,抽烟喝酒无所不为,顶大逆不道的是居然爱看小说。我对小说这东西第一次耳闻,就是听他和老姨讲他们上大学时如何上面听课底下看小说。方妈妈大惊失色地批评他们腐蚀少儿,他二人嘻嘻哈哈全不在意。
当时我不辨是非,觉得方妈妈假正经,对这两个不守课堂纪律的大人喜欢得不得了。老姨和老姨夫是方妈妈那一族系出名的落后分子,大概连共产党也没入,学习也不好,要不怎么去念了师范——这都是方妈妈的观念。
年轻亲戚们在方家大操大办,煎炒烹炸。方枪枪跑进跑出,欢欣鼓舞,对即将开锣的盛宴寄予厚望。方妈妈提前下了班,方超也从保育院接了回来。哥儿俩见面都忘了刚才的同声一哭只顾赛着激动。这是他们人生最初掀起的小高xdxcháo:有这么多很亲的人,一会还有很好的饭,明天还要一同出游,拍照、吃冰棍、喝汽水——这就叫幸福吧?
夜里,大人们聊得很晚,喧声笑语阵阵传到已经合眼躺在chuáng上的方枪枪耳中,使他睡着后仍有知觉,睡梦中也跟着偶尔喜上眉梢。后半夜这笑语变成嘈嘈切切的雨声,方枪枪尿了chuáng。
第二天醒来,外面果然下过雨,阳台地都是湿的。天空yīn霾密布,刮着小凉风,看样子白天还有雨。方妈妈先建议取消出去玩的计划,方超方枪枪一起跟她急了。每人背起昨晚灌好凉白天的塑料水壶,戴上自己的遮阳帽,各自手拎一根指挥jiāo通的三色棒,擅自开门,三步并作两步抢先下楼了。
哥儿俩在楼下路口指挥了一会jiāo通,隔两秒就轮流冲楼上喊:快下来呀你们。
大人们陆续下来,一个个乔装打扮,方爸爸也换了身浅白色的炸蚕丝军便装,让方枪枪觉得像个特务,不愿意拉他的手。
方妈妈又是最后一个下来,花枝招展,香气扑鼻。每次出去玩她都是gān呼万晚始下楼,大家都等她一人,下来后还要再上去,一定忘拿了什么东西。方枪枪皱着眉头噘着嘴,一腔高兴都被她破坏了,直想宣布:不带你了。
一gān人在路上横排走,方枪检跑在前面,见路口就抬棒挥手指示大家往前走。
有时自己指错了方向,大人拐弯了,又忙不迭夹棍按壶屁颠颠跟过去。
通北门的路上有很多家盛装大人孩子往外走,其中很多保育院小朋友,方枪枪每超过一家,没人打听也要告诉人家:我们家去中山公园。
方超觉得他很跌份,笑着跟三姨说:就跟哪儿都没去过似的。
三姨笑道:他是不如你去的地方多,他比你小埃咱们还去过中山陵呢对吧?
那时候还没有他呢对吧?方超在后面故意大声说。
方枪枪在前边听得很气,想了半路没找到反驳的话。
跑回来拉佐三姨另一只手。
出北门往东没走几步,大家一片惊叹,大一路公共汽车站排队等车的人龙见首不见尾,一直甩到海军北墙。海军空军的男女老少出来不少,一家子一家子站在那儿等车进城,其中还混有成班成排的男兵女兵。
方妈妈又是第一个打退堂鼓:我的妈呀,这么老些人,哪辈子才能轮到咱们上车?
说完拿眼看方枪枪方超。
方枪枪扭脸不理她。
方妈妈又抬头看天:这雨我看还得下。带伞也不管用。这些人怎么都那么傻呀,呆会都得沦到半道上车都下不了。
下雪也去。方枪枪说。
大人都笑了。
下雨中山公园就不好看了,也照不成相,去了也白去。方妈妈煽动群众:要不咱们去一近的地方,八一湖?也能划船。
反正我去过中山公园,不去也行。方超超然地说。
我不同意。方枪枪气急败坏。
其实你也去过中山公园。你忘了咱家还有你在那儿拍的照片呢。方妈妈对方枪枪说。就没去过,去过也要再去。说好了的。方枪枪低头睃寻,若不是脚下一片泥泞,怕弄脏新裤子,他非躺下打个滚。
你看你看,别人都看你了,穿得这么漂亮的小孩哭鼻子,和大人闹。方爸爸猜出他的念头,一把拽住他胳膊。
姐,三姨说,你就依孩子去吧,何必让他哭呢?
没说不去,我这不是征求大家意见嘛。好好,去去,一帮大人,都让一孩子治住了。咱们小时候哪有说跟大人犟的,还不是大人怎么说都听大人的。回头我就上保育院跟你们阿姨提意见去,怎么把孩子都教成反叛了?
方妈妈咸一句,淡一句,半句真半句假。
方枪枪嘟嘟嚷嚷,两字轻三字重,该点标点符号的地方都不点:说话不算话出门就反悔还妈妈呢都不如小孩。
方爸爸笑:这可真是娘儿俩,顶起嘴来真像。
行了姐,你跟个孩子较什么真儿?三姨端着“上海”120照相机退开几步蹲下对准方枪枪:咱们等的时候先照个相。