都红握着手机，全听见了。她在颤。她闭紧了双眼，死死地捂住了自己的嘴。她不放声。她不敢让自己的声音传到那边去。多么好的兄弟，多么好的姐妹。都红肝肠寸断，说不出的温暖在身体的内部翻涌。现场报道还没有完。金嫣和小孔已经在清点现金了，她们在说话，其实是商量了——谁也不可以走漏了风声。王大夫就不必告诉他了，反正“你已经替他捐了”。沙复明则“更没有必要告诉他”。“他和都红两个人之间的事”，我们就“不管它了”。
都红合上手机，把手机塞在了枕头的下面，躺下了。都红是激动的，感恩的。但是，伤心和绝望到底上来了。无情的事实是，都红的这一辈子完了。她其实是知道的。她的后半辈子只有“靠”人家了，一辈子只能生活在感激里头。都红矮了所有的人一截子。矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。她还有什么呢?她什么也没有了，只剩下了“美”。“美”是什么?是鼻孔里的一口气，仿佛属于自己，其实又不属于自己。一会儿进来了，一会儿又出去了。神出鬼没的。
都红把被窝拉过来，蒙在了脸上。整个脑袋都蒙进去了。都红都已经做好了嚎啕大哭的预备，却没哭。都红没有哭出来。只有眼泪在往下掉。这一次的眼泪奇特了，以往都是一颗一颗的，这一次却没有颗粒，是一个整体，在迅速地流淌，汩汩的，前赴后继。泪水一淌出来被枕头吸走了，这一来泪水又没有了声音。只是枕头上湿了一大片。都红就翻了一个身。枕头又湿了。
痛定思痛。都红最后陷入的其实是自伤。她的自尊没了。她的尊严没了。她的尊严被摁在了门框上。风乍起，“啷”的一声，都红的尊严顷刻间就血肉模糊。她的尊严彻底丢在了“沙宗琪推拿中心”的休息区了。
不能。都红对自己说。不能的。绝对不能。死都不能。
都红掀开被子，坐起来了。她摸到了毛巾，一个人悄悄地摸向了卫生间。她想洗一洗自己的脸。这时候刚好走过来一个护士，她想搀她。都红侧过脸，面对着护士的面部，笑笑，柔软地却又是十分坚决地把护士小姐的胳膊推开了。都红说：“谢谢。”
不能，不能的，都红对自己说，只要还有一口气，都红就不能答应自己变成一只人见人怜的可怜虫。她只想活着。她不想感激。
不能欠别人的。谁的都不能欠。再好的兄弟姐妹都不能欠。欠下了就必须还。如果不能还，那就更不能欠。欠了总是要报答的。都红不想报答。都红对报答有一种深入骨髓的恐惧。她只希望自己赤条条的，来了，走了。
洗好脸，都红就打定主意了，离开。离开“沙宗琪推拿中心”。先回家。医疗费一直都是沙复明垫着的，得让父母还了。不过，这笔钱都红也还是要还父母的。怎么还呢?都红一时也想不起来。这一来都红又要哭。但都红非常出色地扛住了。她的脑子里蹦出了六个字：天无绝人之路。天—无—绝—人—之—路。
主意一定，都红就请来了一位护士。她请护士为自己预订了一张火车票。当然，高唯她也得请过来，她要写字板。没有写字板她是不能写字的。有许多话她一定要留给兄弟姐妹们。她要感谢。无论如何，她要感谢。再见了朋友们，再见了，兄、弟、姐、妹。天无绝人之路。她就要上路了。她是自豪的，体面的，有尊严的。她什么也没有欠下。
该上钟的在上钟，该休息的在休息。推拿中心的气氛很日常了。都红把厚厚的、大小不等的一沓放在了自己的柜子里，掩好柜门，把锁挂上去了。锁的后面却挂着钥匙。然后，都红就走到高唯的身边，jiāo给她一张纸。做好了这一切，都红就往外走。高唯想陪着她，被都红拦住了。高唯说：“你要到哪里去?”都红说：“个傻丫头，我还能到哪里去?就不能一个人呆会儿?”
沙复明正站在门外。都红最终是从沙复明的身边离开的。高唯捏着都红jiāo给她的纸条，透过玻璃，高唯意外地发现都红在大门的外面和沙复明拥抱了。沙复明背对着高唯，但即使是背影，高唯也看到了沙复明的心花怒放。他的两个肩膀“嘭”的就是一声，都能上天了。高唯笑笑，回头看了一眼杜莉，笑眯眯地离开了。她想喊所有的人都来看，费了好大的力气，高唯这才忍住了。
最早发现有问题的当然还是高唯。高唯捏着都红的纸条，一直坐在休息区里。她不想到门外去，她也不想在过道里走过来走过去的，就把玩手上的纸。纸上密密麻麻的，全是一个又一个小窟窿，或者说，小点点。高唯看不出头绪，也就不看。就这么过了二三十分钟，高唯站起来了。大门口的外面却没有人。高唯把推拿中心的玻璃门推开，却发现沙复明在大门外转圆圈。直径在一米五左右。一直在转。两只手还不停地搓。高唯没有发现都红，只能关上门，回头了。她沿着推拿房的房门一个又一个地推，没有都红。这个死丫头，她哪里去了呢。不会躲在什么地方流泪了吧。
足足过了两个多小时，高唯有些慌了。她终于“咦”了一声，自言自语地说：“都红哪里去了呢?”金嫣说：“不是一直和你在一起么?”高唯说：“哪里呀，没有哇。”
离开两个小时并不算长。然而，对一个盲人来说，这个长度有些出格了。直到这个时候，大伙儿才觉察到了，事情似乎有些不对劲。大伙儿都挤在休息区里，一动不动，其实是面面相觑了。沙复明突然说：“她对你说了什么没有?”
“没有。”高唯说，“她就给了我一张纸，说一个人呆会儿。”
“纸上写了什么?”金嫣问。
高唯把那张纸平举在面前，无辜地说：“没有哇。什么都没有。”
沙复明问：“有小点点没有?”
高唯说：“有。”
王大夫离高唯最近，他伸出手，高唯就把那张纸给了王大夫了。王大夫抬起一条腿，把那张纸平放在大腿上，用食指的指尖去摸。只摸了两行，他抬起头来了。高唯就看见王大夫的脸色难看了，眉梢直向上吊，都到额头上去了。王大夫什么也没有说，便把纸条递到了小孔的手上。
休息区再一次寂静下来。这一次的寂静与以往所有的寂静都不同。每一个盲人都在传递都红的纸条，最终，到了里口，那是沙复明的座位。都红的纸条终于到了沙复明的手上了。高唯目睹了传递的整个过程，心中充满了极其不好的预感。但是，她终于是一无所知的。她回过头去，偏偏和门口的杜莉对视上了。杜莉也是一脸的茫然。两个人的目光匆匆又避开了。谜底已经揭开了，一定是揭开了。她们却什么也不知道。她们的四只眼睛明晃晃的，却一片漆黑。她们的眼睛什么也看不见。她们是睁着眼睛的瞎子。她们再也没有想到，这个世界上还有这样一种东西，实实在在的，就在面前，明晃晃的眼睛就是看不见。休息区的寂静近乎恐怖了。
沙复明的食指神经质了。他的嘴巴始终是张着的，下巴都挂了下去。高唯注意到了，沙复明的食指在反反复复地摩挲，一直在摩挲最后的一行。他终于吸了一口气，叹出去了。最后，沙复明把都红的纸条丢在了沙发上，一个人站了起来。他走到了柜子的面前，摸到了锁。还有钥匙。他十分轻易地就把柜门打开了，空着手摸进去的。又空着手出来了。脸上是相信的表情。是最终被证实的表情。是伤心欲绝的表情。沙复明无声无息地走向了对面的推拿房。
除了高唯和杜莉，每一个盲人都是知道的。都红的最后一句话是留给沙复明的。都红叫了沙复明一声“哥”。她说：“复明哥，我不知道怎样才能感谢你，我祝你幸福。”
这个下午的休息区注定了要发生一些什么的。没有在都红的身上发生，却在王大夫的身上发生了。
“小孔，”王大夫突然说，“是你的主意吧?”
小孑L说：“是。”
王大夫顿时就怒不可遏了，他大声呵斥说：
“是谁让你这样做的?!”
仅仅一句似乎还不足以说明问题，王大夫立即就问了第二遍：
“是谁让你这样做的?”王大夫吓人了。他的唾沫直飞，“——亏你还是个瞎子，你还配不配做一个瞎子!”
王大夫的举动突然了。他是多么温和的一个人，他这样冲着小孔吼叫，小孔的脸面上怎么挂得住?
“老王你不要吼。”金嫣拨开面前的人，来到王大夫的面前。她把王大夫的话接了过来。金嫣说：“主意是我拿的。和小孔没关系。有什么话你冲着我来!”
王大夫却红眼了。“你是什么东西?”王大夫掉过头，“你以为你配得上做一个盲人?”
金嫣显然是高估了自己了，她万万没有想到王大夫会对自己这样。王大夫的嗓子势大力沉，金嫣一时就没有回过神来，愣在了那里。
金嫣却没有想到懦弱的徐泰来却为她站了出来，徐泰来伸出手，一把拉开金嫣，用他的身躯把金嫣挡在了后头。徐泰来的嗓音没有王大夫那样英勇，却豁出去了：
“你吼什么?你冲着我的老婆吼什么?就你配做瞎子!别的我比不上你，比眼睛瞎，我们来比比!”
王大夫哪里能想到跳出来的是徐泰来。他没有这个准备，一时语塞。他的气焰活生生地就让徐泰来给压下去了。他“盯着”徐泰来。他知道徐泰来也在“盯着”自己。两个没有目光的人就这么“盯着”，把各自的鼻息喷在了对方的脸上。他们谁也不肯让一步，气喘如牛。
张宗琪一只手搁在王大夫的肩膀上，一只手扶住了徐泰来，张宗琪说：
“兄弟们，不要比这个。”
徐泰来刚刚想抬起胳膊，张宗琪一把摁住了。厉声说：
“不要比这个。”
将军大道109-4号是一家餐馆，说餐馆都过于正式了，其实也就是一家路边店。路边店向来做不来什么大生意，却也有它的特征，最主要、最招人喜爱的特征就是脏。店铺的地面上没有地毯和瓷砖，光溜溜的只是浇筑了一层水泥。水泥地有水泥地的好，客人们更随意——骨头，鱼刺，烟屁股，酒瓶盖，客人们可以到处丢，随手扔。但脏归脏，路边店的菜却做得好，关键是口味重，有烟火的气息。这正是所谓的家常菜的风格了。到路边店来用餐的大多是一些gān体力活的人，也就是所谓的蓝领。他们才不在乎环境是不是优雅，空气是不是清新，地面是不是整洁。他们不在乎这个。他们在乎的是“自己的口味”，分量足，价钱公道。如果他们愿意，他们可以打着赤膊，撑起一只脚来，搂着自己的膝盖，边吃，边喝，边聊。这里头有别样的快意人生。
路边店和路边店其实又不一样。一部分路边店的生意仰仗着白天；而另外的一部分所看重的则是夜间，他们的生意具有鬼市的性质，要等到下半夜生意才能够跟上来。主顾们大多是一些“吃夜饭”的人：出租车的二驾，洗浴中心或歌舞中心的工作人员，酒吧与茶馆的散场客，麻友，粉友，身份不定的闲散人员，jī，鸭，当然也有艺术家。高档的地方艺术家们呆腻了，他们终究是讲究情调的，就到这样的地方换换口味，偶一为之罢了。