那个夏天那个秋天_毕飞宇【完结】(29)

酒鬼突然想逛逛大街，有点出乎耿东亮的意料。像他这样的男人怎么也不应该喜爱商场的。耿东亮和酒鬼出门的时候天色似乎偏晚了，天上正飘着霰状小雨。他们叫了一辆出租车，径直往长江路去。红色夏利牌出租车在状元巷与举人街的jiāo汇处塞了二十分钟，到达长江路的时候正是华灯初上。这条最繁华的商业街上对称而又等距地亮开了橘huáng色路灯，半空的雨雾显柠檬色，而cháo湿的路面上全是轿车尾灯的倒影，仿佛水面上洒上了一层油，缤纷的倒影时而聚集，时而扩散，拉出了一道又一道嫩红的光带，huáng红相间。而最深处却是高层建筑顶部的霓虹灯，霓红灯的色彩变幻着，它们在倒影的最深处有一种说不出的天上人间。椭圆大厦、新时代写字楼、世纪广场、新亚洲饭店、盛唐购物中心、香港岛中心大酒店，这些标志性建筑在gān净的倒影里一个比一个深，一个比一个亮丽、佻，一个比一个珠光宝气。酒鬼走下出租车，对耿东亮说：“只有在这个时候城市才像城市，下雨，华灯初上。”

酒鬼带领耿东亮走进了盛唐购物中心二楼的布匹市场。酒鬼对布匹这样感兴趣，简直就有点匪夷所思。盛唐购物中心的二楼是一个巨大的布匹市场，色彩斑斓的布匹悬挂在半空，给人一种美女如云的印象，它们寂然不动，真是静若处子。悬挂的姿态又jīng心又天成，似乎天生就应该如此这般的。酒鬼从布匹的面前缓缓走过，十分在行地把面料握在手心里，再突然放开，然后用修长而苍白的指头很小心地抚平折皱。他抚摸布匹的时候是用心的、投入的，仿佛抚摸某一个人的面颊。不停地有女营业员走上来。她们用不很标准的普通话给酒鬼说些什么，介绍质地、门面、工艺、出处，乃至原料产地与价格。酒鬼在这种时候便会找出这种布料的缺点来，比方说手感，比方说花式、图案、颜色组合，比方说丝头与跳纱。总之，他喜爱每一匹布，每一匹布都是有毛病的、可以挑剔的，而终究是要不得的。酒鬼侧过头对耿东亮说：“闻到了没有？”耿东亮说：“什么？”酒鬼说：“布的气味。”耿东亮嗅了嗅鼻子。酒鬼说：“不要嗅，要漫不经心地闻，好气味一嗅就跑到耳朵里去了。”耿东亮果然就闻到布的气味了。其实他从一开始就闻到了，只是没有留神罢了。布匹的确有一股很缭绕的香，宛如女儿国里的好气味，酒鬼就说：“布匹多好闻，裁剪成‘人’形，一上身就再也没有了。就像人，经历过初恋身上的好气味就全跑掉了。”

耿东亮说：“你那么在乎气味做什么？”

酒鬼说：“气味是事物的根本，形状和颜色只不过是附带物罢了。什么东西都有它的气味：真丝有薄荷味，府绸像爆米花，呢料的气味里头可是有漩涡的，全棉布的气味就像阳光再兑上水。什么东西都有气味。”

“歌呢？”

“当然有。”酒鬼说，“现在的大部分歌曲都有口臭，要不然就是小便池的气味，一小部分则有避孕套的橡胶味。”

耿东亮听到“避孕套”脸就红了。酒鬼也不该在这种场合说那种东西的。耿东亮说：“好歌应该是什么气味？”

“阳光、水混合起来也就是棉布的气味。你的声音里头就有水味，是五月里的那种。你身上也有。”

耿东亮极不习惯别人谈论自己的身体，站在一具石膏女模的身边，极不自在了。好在酒鬼并不看他，正凝神于他的面料。耿东亮侧过脸看一眼石膏女模，她的身上裹了一块海蓝色真丝，目光里头贮满了疑虑。耿东亮就和她对视，她什么也没说。只是疑虑。石膏对人类充满了天然忧伤。

然而酒鬼的心情似乎特别出色。他挨着商场一家连了一家转，他左腿上的毛病在他出色的心情面前反而显得格外醒目了，拖在他的身后，拽在他的身上，很勉qiáng，破坏了均衡的对称关系。耿东亮对商场都有些厌倦了，可是酒鬼乐此不疲。他们沿着长江路自东向西，用了两个半小时才走完这条商业街。街上的小雨毛茸茸的，在城市的上空变成了城市的cháo湿颜色。酒鬼说：“我一直讨厌城市。可是离开它又总是没有勇气。”耿东亮说：“我们该吃点东西了吧？”酒鬼便带着耿东亮走进了椭圆大厅的三楼。这个gān净的大厅光线很暗，笼罩了茶色调子，一对又一对情侣正腻腻歪歪地悄然耳语，酒鬼和耿东亮在临街的大玻璃旁边对坐下来，沙发的靠背有一人高，弧形的，坐在里头差不多就把整个世界剔除出去了。酒鬼点了许多很jīng巧的中式点心，好看的小碗与碟铺满了一桌子。

窗外看不见雨，然而玻璃上布满了流淌的痕迹。

耿东亮依照口味的喜好次序吃掉面前的苏饼、铁蛋、小笼包、赤豆粥和豆腐脑。他的饥饿推进了他的咀嚼速度。酒鬼坐着看他吃，又像若有所思，又像羡慕他的胃口。耿东亮差不多吃饱了之后小姐又端上来两碗龙凤汤圆，养在青花瓷碗的清水里头，宛如抛过光的四块雨花石。耿东亮从来没有见过这样漂亮的中式点心，拿起青花匙，尝了一个，口味很不错，就又尝了一个。耿东亮剩下两只雨花石汤圆，深吸了一口气，弄出很饱的样子。耿东亮推开青花碗，抬起腕弯来看手表，离师大下晚自修的时间已经不远了。倒两趟公jiāo车少说也要四十分钟。耿东亮说：“不早了，我该回去了。”酒鬼有些诧异地说：“什么不早？一天才刚刚开始呢。”耿东亮说：“我和同学们说了，还住在过去寝室里头，晚了进去会很不方便。”酒鬼说：“有作息时间的生活怎么能叫生活？你住我那儿吧，看看艺术家是怎么摆弄时光的。”“这怎么可以，”耿东亮小声说，“这可不太好。”酒鬼望着他，说：“可能不太好，不过也挺好。”

酒鬼似乎特别喜爱汤圆。他吃完自己的那一份，又把耿东亮剩下来的那一份端到自己的面前去了。他拿起了耿东亮用过的那只青花匙，耿东亮注意到酒鬼拿起小匙的时候，小拇指头是跷着的，像女人的手指那样张了开来。酒鬼就用耿东亮用过的小匙把剩下的那两只汤圆送到嘴里去了，耿东亮甚至都没有来得及阻拦他。耿东亮说：“再点一份吧。”酒鬼舔过嘴唇，搓了搓巴掌说：“行了。”耿东亮看着他的快乐样子，说话也就随便了。耿东亮说：“今天怎么不喝酒了？”

“今天是星期天。”酒鬼说。

星期天的夜晚汽车明显减少了。车子在大街上开得飞快。耿东亮望着大街，玻璃上的雨水使大街上的光源看上去像无规则的色块，尤其是马路上汽车尾灯的倒影，以一种怪异和过分的鲜亮在玻璃上左右穿梭。而人行道上的行人却悠闲了，他们的步调不再功利，不再有目的，完全是为走路而走路的调子。情侣们依偎在雨伞底下，他们的身影全被玻璃弄模糊了，不真切，只有个大概罢了。有点像梦。像用水彩笔上过颜色的梦。耿东亮望着那些模糊的雨伞和模糊的行人，他回过头，出于错觉，酒鬼的脸色在那个瞬间里头都有些青灰了。耿东亮说：“你为什么不结婚？”酒鬼点了香烟，烟雾把他的整张脸都罩住了，酒鬼说：“和谁结？”“当然是和女人结。”耿东亮说。“俗。”酒鬼说，“你一开口就俗。”

耿东亮冲了一个热水澡，酒鬼的卫生间装修得真是漂亮极了，站在这样的卫生间里头淋浴，好像连心情也洗了一个澡，里里外外都是舒泰。耿东亮换上了酒鬼的纯棉内衣，真是更gān、更慡、更舒心。酒鬼的纯棉内衣很旧了，露出了棉纹衣物的本来面目，贴身而又松软。酒鬼一定是一个极爱gān净的男人，衣物洗涤得那样慡洁，洋溢着冬日阳光与水的气味，耿东亮走进客厅，坐到三人沙发里去。酒鬼在酒吧里头问：“还行吗？”耿东亮不知道他说的是内衣还是沙发，但是这两样都是那样地令人满意，耿东亮说：“挺好。”

酒鬼这个家伙其实并不冷漠，并不古怪，耿东亮想。他拉开棉被，躺在了沙发上。衣服与沙发是那样地gān慡柔软，真是不错，耿东亮仔细详尽地体会这种感受，再也不用赶回师范大学去做贼了。有一个地方可以睡觉，可以自由地进出，离开了母亲，离开了炳璋，这好歹也可以称作幸福的。耿东亮躺着，往四周巡视了一遍，这里不太像一个家，然而，可以睡觉，可以自由进出，不是家还能是什么？

这里没有什么需要他去拒绝，这就比什么都好了。

日子会好起来的，从明天开始，每一天早晨也许就是一次欣欣向荣。

但是耿东亮又闻到了那股很古怪的气味，第一次走进这间屋子他就闻到过的，很淡，像河chuáng底下的那种，有些腥，有些淤泥的意味，却不浓。由于无法断定而近乎神秘。这间屋子里怎么也不该有这样的气味的。耿东亮用力嗅了嗅，气味蹑手蹑脚的样子，突然又没有了。

气味总是这样，你想逮它的时候它就没有了。耿东亮闭上了眼睛。他安稳地睡了。

酒鬼睡到中午才起chuáng。刚刷完牙酒鬼就端上了酒杯。相当痛快地喝下一大口。是烧酒。酒鬼咽下酒之后做了一个很夸张的表情，这个表情在快活与痛苦的临界处，让你看不出这口酒对他是一种拯救还是惩罚。耿东亮说：“你怎么一起chuáng就喝酒？”酒鬼说：“谁说我一起chuáng就喝酒了？刚才刷牙用的不就是自来水？”耿东亮笑着说：“你总不能用酒刷牙吧？”酒鬼说：“当然不能。刷牙要吐掉，我怎么能把酒吐掉？”耿东亮说：“你就这么爱喝酒？”酒鬼歪了脖子若有所思地说：“谁说我爱喝酒了？”耿东亮说：“你一天到晚喝，还说不爱酒？”酒鬼像个农民似的用巴掌擦擦嘴角，说：“我不爱喝酒。喝酒只不过是一种活法。”酒鬼看了一眼酒杯，补充说，“酒能提醒人，告诉你你的知觉，尤其是一觉醒来的第一口。你试一试？”

“我不。”

“你不？你迟早会喜欢酒。”

“酒会损害我的嗓子。”

“嗓子只是一个通道，把酒送进去，把歌送出来——酒就是这样一种jiāo通工具，把人从天上送回地面，再从地面送到天上。”

耿东亮突然发现电视机的旁边有一只地球仪，很久不打扫了，地球仪的表面上积了一层灰。耿东亮伸出手，想拨动它，却被酒鬼喝住了。酒鬼说：“不要动它。”耿东亮说：“为什么？”酒鬼走上来，说：“不要动它。”酒鬼说完这句话就戴上墨镜，到巷口买了两盒盒饭，这一天就算正式开始了。耿东亮好几次提醒他把窗帘打开，话到了嘴边，又咽下去了。看来嗓子除了把酒送进去把歌送出来之外，还有一样作用，把不该说出来的话再咽下去。酒鬼除掉墨镜，倒上酒，用手指捏了一只小饭团，关照耿东亮说：“你先吃，我给我的朋友送点饭。”酒鬼说完这句话就走到沙发顶头的角落那边去了，那里竖了一排架子，上上下下放满了脸盆大小的陶质器皿。酒鬼把手里的饭团分成若gān米粒，每一只陶盆里头都放上几颗。耿东亮好奇地说：“我以为你在架子上放了工艺品的，原来是养了东西，是什么？”酒鬼的脸上又堆上了儿童一样的笑容了，开心地说：“我们看看？”酒鬼走到窗前，用力拉开了窗帘，“刷刷”就是两下，锐利而又凶猛的阳光一齐狂奔进来，屋子里的墙面和所有陈设顷刻间一片明亮，音箱上的木质纹路都纤毫毕现，日常的阳光是这样qiáng烈，都近乎炫目了。酒鬼竖起一只食指贴在嘴唇上，“嘘”了一声，轻手轻脚地从架子上端下陶盆，连着端下来三只，酒鬼把陶盆放在地面，示意耿东亮过来。耿东亮端了盒饭走过去，三只盆子里正卧着三只巨大的河蚌，河蚌的体肉正吐在外面，粉红色，一副死皮赖脸的样子，看不出死活。酒鬼把食指咬在嘴里，一脸的含英咀华。他把食指从嘴唇挪过来，小心地伸到水里去，对准河蚌的粉红色身体戳了一下，河蚌的身体一阵收缩，收进去了，两片巨大的蚌壳迅速地合在了一起。那股古怪而又神秘的气味又一次弥漫开来了，笼罩了这个现代人的客厅，这股夹杂了水、泥、鲜活肉体的腥臭气味越来越浓，使耿东亮的那口饭堵在了嗓子眼里，下不去，也上不来。酒鬼的指头分别戳了另两只河蚌，它们一个收缩，又一个收缩。耿东亮的胃部跟着收缩了两下，只差一点儿都吐了出来。