那个夏天那个秋天_毕飞宇【完结】(9)

回到家李总的鼻孔就出血了，又腥又臭。

许多事都是从远处着手，最终在身边找到了解决办法。跑到北京去做什么？不是冤大头吗？不是丢人现眼吗？李总出奇制胜的一招就是从身边入手。李总到晚报亲手拟就了一份广告。广告一上来就振聋发聩：“你想过一把明星的瘾吗？对，请你打电话给我。”李总以季候风唱片公司一流的技术力量向你保证，“只要你能开口”，你就能够在自己的磁带专辑和MTV上看到一个“陌生的你”，一句话，经过季候风的包装，你将成为“中国的胡里奥”与“中国的麦当娜”。

广告的效果真是惊人。李总做了那么多年的教师，真是与世隔绝了。天天看广告，等于白看了。书上是怎么说的？“现代人的生活就是广告的延续。”这话对极了。广告一登出去，季候风公司的门口真的挤来了一大片“中国的胡里奥”和“中国的麦当娜”。季候风的门口群星汇聚。“明星”们冲着麦克风一遍又一遍地温柔，对着摄像机一遍又一遍地回首望月与忧心忡忡。人其实不是人，电子技术“编辑”和“处理”过之后，人们真的不认识自己了。这些热衷于明星梦的人们说变就变，“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”，他们“慢慢地跟着你走，慢慢地知道结果”，“这个女人（哪）不寻常”，“打不完豺láng决不下战场”，他们“爱你不悔”，“爱你爱到心口痛”，他们“等你一万年”，他们“涛声依旧”，而“寂寞”让他们如此美丽了，所以他们“只好牵了你的手，来世还要一起走”，这次成功的“人工呼吸”使季候风呼出了第一口气。

但是李总不能满意，这样的游戏只是游戏，它不是真正意义上的商业，因为它不能带来真正意义上的利润。然而，这场游戏使李总把握了这个时代最基本的jīng神，年轻人多多少少都做着“明星梦”，人们正为“明星”而激动，而痴迷。人们需要真正的明星，让他爱，让他崇拜，让他争先恐后地掏钱包。为了明星，现代人欲仙欲死。多么好的人们，多么肥沃的明星市场呵！民心可用。明星，只有明星，才是创造利润的动力。

可是，明星在哪里呢？

李建国陪林风吃了一顿正宗的川味火锅。林风爱惜嗓子，吃不了那样的辛辣。李建国笑着说：“罢了，你还想做多明戈哪？”林风就尝了几口。这一尝林风就“管他妈的”了，吃得每个毛孔都能唱男高音。林风和李建国同班，声音练来练去就是出不来，到了高音上头就像公jī的报晓，脖子越来越长，而气息却越来越弱。然而人机灵，留校之后怎么就混到学校的宣传部长了，有点驴头不对马嘴。林风一定还经常吊吊嗓子，说话的时候喉音放得低低的，很讲究字正腔圆的样子。李建国这些年闷在小学校里头，不见发迹，同学之间也就懒得沟通。这些年母校的毕业生毕业了一茬又一茬，出几个三流四流的通俗歌手也说不定。林风一直在母校，总该知道一些的。林风放下筷子，拍拍李建国的肩，大声说：“老兄你成大款了？”李建国笑笑，说：“马马虎虎。混。”李建国便把寻找通俗歌手的事和林风说了。林风把嘴里的菠菜吐出来，说：“还找什么？我可是每个星期的二四六都去练声的，这不现成的吗？”李建国说：“老弟，我这是生意，不是艺术，这年头谁听美声？谁听我们像吊死鬼似的瞎吼？”林风说：“通俗我会，去年学校里头卡拉OK大奖赛，我得了第一呢。”李建国说：“你过两年还要当书记呢，扭来蹦去的，还成什么体统了。”林风便眨眼睛，想了想，说：“也是。”李建国说：“你联系广，这些年的毕业生中岁数小的有冒头的没有？”林风说：“舍近求远gān什么？学校里头多着呢，一个个小蝌蚪似的，全在水底下闪闪发光呢，捞几条上来不就行了？”李建国说：“那不行，还没毕业呢。”林风又拍李建国的肩，这一拍显得意味深长。林风说：“老朽了。现在的这些小蝌蚪可不是我们那时候的二憨子，一天到晚就知道读书，务业。这些小蝌蚪什么心思都有，但是概括起来有一条，一个个急着发财，急着出名，就好像一毕业世界就到头了。”李建国说：“不会吧。”林风用指头点点餐桌，说：“相信我这个宣传部长。急着发财，急着出名，一群小蝌蚪还没脱尾巴呢，一个个就急着往岸上跳。”李建国半真半假地说：“那么部长给我捞几条吧。”林风敛了表情，说：“那不行。好歹我还是个芝麻官呢，传出去影响党的形象。”李建国敛了笑，说：“随便说呢，当然不行。君子爱财，取之有道嘛。”林风叹口气，还没有回过神，“这群他妈的小蝌蚪。”

李建国也走神了，自语说：“怎么会呢。”

暑期的酷热看来是有增无减了。酷热当然是一种天气。然而，在某些时候，它又有可能成为一种心情。耿东亮凝视着一凡的名片已经有一两天了，他反反复复回忆着游戏机旁一凡说过的话，那次谈话是无头无尾的，似乎并没有说什么，而愈是无头无尾的话意义也就愈深刻了。天气真热。耿东亮揣上一凡的名片，跨上自行车，出去兜兜风。耿东亮沿着行道树的

yīn凉慢慢地往前骑。大街上的行人软绵绵的，即使是腻歪歪的恋人也只是拉了手，他们一律放弃了那种相拥而行的亲热模样。耿东亮买了一听冰镇可乐，一边喝，一边骑车，打量着马路两侧的大幅广告。看来看去还是可口可乐的广告好，看上去晶晶亮透心凉。一个美国佬正仰着脖子，很豪迈地把可口可乐往肚子里灌，看得人都觉得痛快，解热。耿东亮在自行车上仰着脖子，弄出一幅很舒坦的样子。耿东亮把可乐的易拉罐丢进垃圾桶，肚子里却胀开了，而接下来的一个饱嗝全解决了问题，又凉慡又通气。耿东亮骑了一阵子，迎面又撞上另一块巨大的可乐广告。广告真是无所不在，广告默化了每一个人，都成为人们的一种活法了。

耿东亮是在民主南路71号刹住自行车的。耿东亮一点都没有料到自己竟骑到这个地方来。他把一凡的名片从口袋掏出来，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71号吗？耿东亮似乎从一开始就决定到这个地方来的，似乎又不是。然而，不管怎么说，既然来了，总要上去坐一坐的。正如在这样的大热天里看见了可口可乐的广告牌，总要掏出两块五毛钱解一解渴的。想也不要想，本来就是顺理成章的。

耿东亮一走进银都大厦的大厅就感受到一阵凉慡。他用指头拉拉T恤衫，让空调的凉意尽其可能地贴到他的皮肤上去。大厅里铺满了酱褐色的方块大理石，它们被打磨得如同镜面。看上去就是一股凉慡。而楼梯上的不锈钢扶手更是让人舒坦了，不要说用手，就是目光摸在上头那股凉意都可以沁人心脾的。耿东亮的心情无缘无故地一阵好，这个地方实在是招人喜爱。他走到电梯的面前，摁下键，把电梯从高处调下来。耿东亮一跨进电梯就摁到第17层了。电梯的启动很快，耿东亮感受到一阵轻微的眩晕。而又一次眩晕之后电梯已经抵达17层了。耿东亮在烟灰色地毯上走了几步，来到1708号门前，犹豫了片刻，敲门。

说“请进”的却不是一凡，而另一个声音极漂亮的男人。只有练过声乐的人才能有那种集中和结实的气息。耿东亮推门进去，一个身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的后头打电话，他穿了西服，八月底穿西服的男人总给人一种雄心勃勃和财大气粗的印象。他用右手请耿东亮坐。他在挂断电话之前对着话机说：“以后再说，我来了一位小师弟。”耿东亮听出来了，他没有说“来了个人”，“来了个客人”，一口就亲切地喊他“小师弟”。他挂了电话就站起身子往冰柜那边跑，他在取出依云矿泉水的时候居然一口将耿东亮的名字报出来了。耿东亮注意到他的发音，柱状的，发音的部分很靠后，有很好的颅腔共鸣。只有受过系统和严格训练的人才会有这样的发音。

“我是李建国。”他微笑着说，“这儿的总经理，你的老校友。”

李建国这么说着话就递过了矿泉水，转过身去又送上来一张名片。这张名片的设计款式和一凡的差不多，只是多了一行“总经理”和一连串的阿拉伯数字。

耿东亮望着这位师兄的笑脸，心情立即放松了，刚一见面他就有点喜欢这位总经理了。耿东亮一开口就夸他的嗓子，说：“你的嗓子保养得不错。”李建国听到这句话放开喉咙便笑，说：“要说搞艺术，只能靠你们了，你看看，我都成jian商了。”

耿东亮陪了李建国一同笑过，说：“一凡呢？他怎么没在？”李建国坐进大班椅里去，说：“我们谈谈不也很好吗？”李建国从抽屉里取出一份文件夹，打开来，一个人端详了好半天。李建国望着耿东亮，说：“我的意思，我想一凡都跟你说了。”耿东亮叉起十个指头，说：“我们只是和游戏机赌了一回。”李建国又微笑，把文件夹递到了耿东亮的手上。他脸上的表情是建议耿东亮和他一起再赌一把的样子。耿东亮接过来，是一份计划。耿东亮很凝神看了一遍，又动心又不甘心的矛盾模样。李建国在这个过程里头点起了香烟。他在等耿东亮说话，而耿东亮则在等李建国说话。

还是李建国先开口了。李建国说：“从公司的未来着眼，我们需要你这样的歌唱家。”

耿东亮是第一次被称作“歌唱家”，有些不自在。然而这是一种令人愉快的不自在。李建国总经理的表情是诚恳的、严肃的。他就用这种诚恳和严肃的表情把耿东亮称作了“歌唱家”。“但是歌唱家不是高等学校培养出来的，”李建国打起手势说，“他是一种公众形象，他只能由公众来完成。我很赞成这句话，经济搭台，艺术唱戏。我想我说得很明白了。”

耿东亮没有开口。他挪出一只手，托住了腮帮。

“两三年，甚至更短，我们可以把你送上巅峰。”李建国总经理说，“我们有这个能力。”

耿东亮摇摇头，说：“你自己就是从音乐系出来的。你知道这不可能。”

李建国抱起了胳膊。无声地笑。他说：“我是生意人。我不能把你培养成卡莱拉斯、多明戈。不能。可是我可以使耿东亮成为耿东亮。通俗地说，让你成功，庸俗地说，让你成名，让你发财。”

“……可是我还有两年的学业。”

“我知道。两年师范大学的学业。”

耿东亮拿起一次性纸杯，倒出矿泉水。他听得出“师范大学”这四个字的后续意义。耿东亮说：“就两年了。”

李建国总经理不说话了。他走到百叶窗前，转过缝缝，叹了一口气，说：“是啊，挺可惜。”耿东亮听不出是放弃学业“可惜”还是不能合作“可惜”。耿东亮搓起了巴掌。夏天的手掌不知道怎么弄的，搓几下就能搓出黑色灰垢来了。像一条细长的黑线。耿东亮希望两方面都能兼顾，退学他是不愿意的，然而，能在这里打一份工也是好的，一方面挣点钱，一方面也为两年之后留一条后路。然而，脚踩两只船总是不够厚道。耿东亮便结巴了，算盘太如意了话就不容易说得出口。耿东亮低了头，说话的口气显示出斟字酌句，耿东亮说：“的确很可惜……如果我现在读四年级，我是说，机会总是难得的，如果我在读书期间……公司里头，比方说，gān点活，我是说……”耿东亮低了头一个劲地打手势。他只想靠手势表达脚踩两只船的基本心态。