电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己，浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时jīng心修饰过自己，色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性，举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气，收不紧，显得绵软无力，所到之处休休闲闲。
小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺胸，感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼，地毯是米色的，来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头，拐了个弯，一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数，胸口一阵跳。小苏敲开门，迎上来一位漂亮的女招待。小姐说： 应聘吗? 小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发，她的微笑和举手投足都是礼仪，像印刷体铅字，规整、文雅，夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质。这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。
汪老板坐在很大的酱色办公桌后头，看上去不满四十岁，一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深，是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的，看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。
小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问，小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么，只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔，后来说： 你不适合这份工作。 脸上没有任何表情。
小苏没有立即转身。脑子里只是空，只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的，但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头，和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。
我每天在五点半至六点半之间下班， 汪老板很慢地说， 我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工，就一小时。
我受过高等教育，英语六级，能熟练地……
你已经说过了。这只是个价格问题。
你有老婆孩子吗?
你应当说妻子和孩子。
你有妻子和孩子吗?
有。
汪老板的居室相当大，花了大价钱修饰过的那种，有一种豪华却又简洁的局面，是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发，黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里gāngān净净，空空dàngdàng，看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问： 我花一个小时在这儿做什么? 汪老板背着身子说： 你可以看看晚报。 小苏说： 你说过你有妻子孩子的。 汪老板站在百叶窗前，神情冷漠，手里拨弄一片窗叶，望着窗外的天。汪老板说： 我结过三次婚。 小苏极不放心地望着汪老板，他的眉毛很淡，又细又软。这个发现得益于窗外的huáng昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人：孤寂，多疑，忧郁，满脑子云山雾罩。 你到底要我做什么? 小苏说。汪老板不说话，他坐进沙发里头，两只手捂在脸上，只留了额头和两只眼。汪老板说： 我只要你在这儿。 汪老板抹了一把脸慢悠悠地说： 我希望每天回家时家里有个人。我可以按广告上的价格给你工钱。 这是一个好价钱，小苏没有勇气拒绝这个价。 我安全吗? 小苏问。汪老板的眼睛无力地望着小苏，好半天才说： 我是你们系 文革 之后的第一个博士。 小苏疲惫地笑起来，开心地说： 我们是老校友? 汪老板没有表情地说： 我只是你老板。 小苏爬上二楼，迎面开过来一列火车。小苏用一只手扶住墙，大口喘息。小苏望着火车，在某一个瞬间她又一次产生了错觉。小苏觉得站在这里喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆着大肚从车站卖肉包子回来。生活这东西有意思，你游移在所有的日子里，而本质部分时常会选择某一个错觉，描画出生活的真实状态。小苏其实真的就是阿娟。少女有千万种，而女人历来就只有一个。
小苏进门时夏末回过头来仔细研究她。夏末走到小苏的对面，拥住她，让她的rǔ峰顶着自己的胸。夏末用眼睛问她：你成功了?小苏点了点头。夏末用眼睛继续问：真的。小苏开口了，小苏把下巴搁在夏末的肩上，说： 明天就上班了。 夏末抱起小苏，在原地转了一个圈。夏末大声说： 我早就说过，这世界将来是女性的，女将出马，杀遍天下! 小苏被夏末转得头晕，一屁股坐到chuáng上。夏末说： 让你做什么? 小苏没有立即开口，却把手捂在了额前。小苏说： 广告上不是都说了，起草文件，信函往来。 小苏做了个打字的手势，笑着说： 一年下来我起码是个作家。 夏末仰在chuáng上，两只胳膊叉得很开，像只蜻蜓。夏末叹了口气，说： 你再找不到工作，我都准备去卖yín了。 小苏拿眼睛骂他，说： 这年头找工作难什么?只是不容易合自己的意罢了。 夏末摸着小苏的臀部，问： 你呢，这工作合不合你的意? 小苏说： 怎么不合我的意，过两年我就是白领丽人了。 夏末懒懒地说： 过两年我都是大画家了，白领丽人算个屁!——庆贺一下，我去买盐水鸭!
小铃铛从门缝里挤进来，只露了一张脸。小铃铛的脸上有一层茫然寂寞，是那种对某种突发事件猝不及防的茫然寂寞。小苏半躺在chuáng上，无力地招招手。小铃铛走到小苏面前，内心积了许多疑问，想说话，只动了两下嘴唇，就安静了。小苏的手抚在小铃铛的腮上，知道她的心思。小苏说： 我教你说话，好不好？ 小铃铛望着小苏的嘴唇，它们无序而又无意义地乱动。小苏要过小铃铛的手，摁在腹部，说： 说话，好不好? 小苏把下巴伸出来，字头字尾都咬得结实，打着手势说： 你——好。 小铃铛毫无表情地望着小苏，对这两个字似乎没兴趣。小苏说： 那我们说 再见 ? 小苏张大了嘴巴，大声说： 再——见。
小铃铛唇部的蠕动表明了她的说话欲望。她的嘴巴张得很大，却没有任何声音。小苏摸着她的喉咙，示意她放松。小铃铛向四周看了一眼，小狗那样大叫了两声。这样的尖叫让小苏伤心绝望。但小苏用微笑表扬了她，给她鼓掌。小铃铛的手一直摁在小苏的腹部，她的手掌感受到小苏的说话的气息。她叫了两声。她的发音至少在节奏上是正确的。