这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。这里牵扯到我的一次深夜阅读，大约是1995年的夏天，我阅读的是依然是博尔赫斯。博尔赫斯曾经是我心目中的一个文学之神，但是，在那一个凌晨，我对博尔赫斯产生了qiáng烈的厌倦。我至今愿意承认博尔赫斯是一个了不起的作家，然而，我不爱他了。就这么简单。我当然不是博尔赫斯，不过，我对博尔赫斯的厌倦联带了我对自己的怀疑与厌倦。我渴望变，往哪里变呢？我不知道。我想qiáng调的是，我所渴望的变化不只是叙事形态上的，而是我究竟要写什么，我到底希望自己成为一个什么样的作家，我与这个世界究竟要建立怎样的一种关系。我还要qiáng调的是，一个作家产生了新的想法固然是一件非常重要的事情，可是，他是否能在他的作品中彻底转换他的想法，实现他的想法，则完全是另外的一件事。这里头有千山万水。我能知道的只有一点，焦虑解决不了任何问题。创作不只是幸福与快乐，也还有苦头。我只有写。所以，这一段时期，我的 运动量 相当地大。我坚信只有伴随着实践的怀疑才是最有效的怀疑。
这个时期我突然爱上了汽车。一代又一代的天才设计师们使汽车越来越实用，还越来越漂亮，几乎使汽车变成了艺术。不断变化的新色彩、新流线、新造型、新材料、新能源令我着迷。虽然买不起，但一点也不妨碍我在汽车的车行里流连忘返，我像一个间谍，关注着汽车的新动向、新款式。我发现，经过一个多世纪的发展、更新，今天的汽车和一个多世纪前的汽车比较起来，差不多早已是面目全非。能变的都变了。有一天我盯着汽车的轮胎，突然发现了一个问题：设计师为什么在轮胎这个问题上如此地刻板、保守、缺少创造性？轮胎为什么一直是圆的，没有变成方的，三角的？
是的，轮胎只能是一个最为简单、最为常见的圆，不能是方的，三角的。除非我们愿意在坐汽车的时候把自己弄成上蹿下跳的猴。换句话说，不论我们多么有想像力，多么想出奇制胜，总有一些东西是恒定的，它伴随着创新，一同构成了常识，构成了价值。
问题是，我们时常被自己所蒙蔽。我们常常在出奇制胜面前表现出咄咄bī人的好奇心，同时表现出争先恐后的功利心，恰恰忽视了最基础、最根本、最恒常、最原始的那个部分。事实是无情的，轮胎的圆一直都没有变，我指的是日常的、作为jiāo通工具的汽车轮胎，我坚信永远也不会变。正是这个最简单的圆支撑在那儿，汽车才成为了汽车。这个基本的事实在想像力之外，在创造力之外，在更新与发明之外。我们必须像尊重想像力和创造力一样尊重它。
附：目录
自序·因与果在风中·8chuáng·是谁在深夜说话·生活边缘·婶娘的弥留之际·美好如常·受伤的猫头鹰·哺rǔ期的女人·写字·好的故事·家里乱了·马家父子·遥控·火车里的天堂·哥俩好·林红的假日·
溟池不过是一汪死水，篮球场那么大，岸也不规则，叫溟池还是一九九四年的事。往年的池水一到夏天就臭，许多杂物在里头漂浮，水也成了浅绿色。学校好几次下决心把这里 动一动 ，一预算事情就放下来了。工会的申主席早就说了， 动 过之后再种上荷花，可以恢复到校史上记录的旧样子。那时候溟池有过一个很风雅的名字，叫荷塘。荷塘时期的学校可不是现在的幼儿师范，而是民国年间声名赫赫的 省二师 ，即省立第二师范学校。那时候溟池里头长满了荷花，一到夏天莲叶就无穷碧，荷花就别样红，是畅谈革命、憧憬社会主义的上好背景，要不怎么会有 荷塘 这样的好名字。工会的申主席一直缅怀旧时的红红绿绿，他始终想把溟池的重建也弄出 师范性 ，使溟池洋溢出chūn风风人、夏雨雨人的古朴风韵来。
一九九四年四月二十一日，晴。东南风三到四级。最低温度十一度。最高温度二十六度。chūn光明媚，溟池的小桑树底下凭空出现了一只避孕套。发现这只避孕套的是一位男同学，他立住脚，拽了拽身边另一位男同学的衣袖，用下巴指给他看。两个人便站住了，默不作声地看。这种不动声色的凝视具有极大的号召力，又过来几个同学，三三两两，几秒钟的工夫就是一大片了，幼儿师范学校里一下子就炸开了，chūn雷一声震天响。
五分钟过后教导主任赶到现场。双手扒开一道人缝，挤到了桑树底下。在两只易拉罐一堆瓜籽壳和几张卫生纸团旁边，避孕套皱巴巴的，很蔫，散发出沧桑劳累的气息，像刚刚挨了记过处分。教导主任总算处乱不惊，转过身来向半空伸出了两只巴掌，大声说： 散了，散了。 同学们就散了。学校从这一刻起笼罩了一层病态宁静，金童玉女们的眼里闪烁出异样光芒，又惊恐又兴奋。
当天下午开来了两辆奥迪车，锃亮漆黑。车子停在行政楼的旁边，钻出来一批领导，领导们神色严峻，每一张脸都忧心忡忡。办公室主任迎上去，很悲痛的样子，不说一句话，只是不停地眨巴眼睛，然后欠着身子做出许多手势，表示 请 或 这边来 。
同学们远远地看见领导在水坑四周信步巡视。穿夹克衫的矮胖领导是一位主要领导，依照人群与他的距离可以判断出来。矮胖领导的夹克衫没有系扣子，两只手背在腰后，两襟的下摆全鼓出来了，矮胖领导看了一圈，一路上没有人说话，都跟着他跑。矮胖领导后来立住脚，回过头来，很严肃地说： 没有嘛。 办公室主任立即跨上去，汇报说： 处理了。我亲自处理了。 办公室主任觉得说 亲自 有点不妥，马上就重说了一遍，把 亲自 换成了 亲手 。领导点点头，十分肯定地说： 好。
现场办公会就是在池边的路面上召开的，领导说，这一次一定要动。再不动就动班子。领导qiáng调说，对某些具体的事情，大家就不要再纠缠了，没有好处。对已经过去的事，宜粗不宜细；对下面的工作，只准细，不许粗。领导用食指点着水坑批示说，一定要把这里，建设成jīng神文明的窗口。领导放松了语气，拿目光找校长，指示说，预算一下，拟个报告来。在场的领导和被领导都鼓了掌。
特事特办，说动说动。四十八个小时过后电动水泵把水坑里的臭水抽gān了。gān底后学校里又闹了一点小轰动，谁也料不到臭坑里居然有鱼。老师和同学们都说 没想到 。大家在一块抓鱼，又有说又有笑， 某些具体的事情 所造成的紧张态势一下就松动了。修理工程开工了，学校随即恢复了常态，正像校领导在学校的喇叭里要求的那样，同学们又把 主要jīng力 花在 学习 上了。
臭水坑被修理一新，做了石头河工。水泥沿着石头的缝隙抹出了勾勒，又整齐又变动。四周种了花卉，每隔十五米就设一张水磨石凳。根据教导主任的提议，水坑的西北 东南对角线分别安装了两盏路灯。池内重新贮上自来水，一到晚上路灯的倒影就在池子底下炯炯有神，说不出的幽静与坦dàng。
要不要种荷花?这时候提出这个问题显然是顺理成章的。只要有问题，当然就会有赞成派与反对派，这也是顺理成章的。工会的申主席是荷花派。种荷花没有什么不妥，可以找出一千个相应的理由。但申主席赞成的事，办公室主任就要反对。这就有了反荷花派，有了第三种力量 非荷花派。不种荷花也可以找出相应的一千个理由。几千个理由一对垒，事情便僵住了。但办公室主任最后摊牌了： 再种荷花，挡住了视线，水池边上再出现事情谁负责? 这一巴掌击中了荷花派的天灵盖。荷花派负不起这个责。非荷花派同样负不起这个责。非荷花派很快改变了初衷，立即加入到反荷花派的行列中来。人们看到了办公室主任眼睛里头的严重神情，那里头不仅有 某些具体的事情 ，甚至还有某些 不具体 的事情。这样的大责任谁负得起来?
申主席拂袖而去，临走前丢下了句没用的狠话： 我不管了，你们看着办。
办公室主任陷在沙发里，开始摆动他的小腿。他的小腿是他的旗帜，一遇上胜利就会在阵地的前沿呼啦啦飘扬。办公室主任说： 不种荷花，也就不能再叫荷塘。集思广益，大家一起想个名字。 有人提议，天鹅湖好，诗情画意。有人说桃花源更好些，听上去雅。但立即就有人反对了，说俗，雅名被用得通常了，比俗的更俗，一个年轻的老师大声说，gān脆叫钓鱼台吧。大伙听了便哄笑，主任说： 严肃点! 为了配合表情的严肃，他把嘴抿上了。但抿完之后有一颗门牙还露在外面，就翘起上唇，又抿了一回。
主任最后请语文组的老师倪老师谈谈。倪老师不拿主意，一上来竟背诵了一段古文，是《庄子》里的《逍遥游》。倪老师从 北溟有鱼 一段背诵到 不知其几千里也 。倪老师解释说，这是学校，造就人才的，人才就是《庄子》里头的鲲鹏，既然鲲鹏来自 北溟 ，臭水坑当然叫 溟池 最好了。大伙都说切，可以这么定的。但语文组的另一位老师荀老先生突然发话了。他摁掉烟头，笑着说： 怎么能叫'池'呢，古语说，方为池，圆为塘，倪老师不会不知道吧?臭水坑不上规矩，不见方圆，怎么能叫'溟池'?不通。 倪老师一脸尴尬，说： 本来就是打个比喻，是个意思。 荀老师正色说： 这是师范，一字一句讲究的是师范性，马马虎虎那怎么行？ 主任接过话，说： 这要什么紧，过去不圆可以叫荷塘，现在不方称作溟池，这不是将错就错?三十年河西，三十年河东嘛。就这么定了，叫溟池。
接下来就是立碑，立碑是一件大事，谁来书写就成了大问题。自古人因碑传，碑因人传，虽说寥寥数字，好歹也有 立言 的意思，那可是 三不朽 的要义，草率不得的。倪老师的行书不错，但 溟池 的名字是他起的，再让他书写，有点独吞了，摆不平。荀老师有一手好欧字，可是荀老师坚持 不通 ，不肯命笔。其他能写毛笔字的都知道这点过节，一起不肯 献丑 了。办公室主任当机立断，请电脑打字员在微机上做了 溟池 两个字，圆头体，一身的和气生财，两个字被刻在了石碑上，说不出的别扭。立碑时许多人都说，其实也不错，蛮有新意的。荀老师那天微笑了一个下午，直到晚上关上了房门，荀老师才把脸拉下来，对他的妻子说出了四个字：狗屁不通。
溟池装上了路灯，装上了石凳，立了碑。溟池的故事全部结束。
故事的终端一般来说总会出现一些枝杈，植物都是以这种格局生长的，故事就没有理由不这样。
立碑的当天晚上数学组的白老师敲响了工会申主席的大门。申主席一点都没有料到，溟池的后续故事已经冒出青芽了。申主席给白老师泡了一杯雨前茶，随后一起观看了赵本山的小品。小品很逗人，一有笑料申主席就眯起眼睛，喜滋滋地说： 娘的。 申主席的爱人不喜欢丈夫当着客人的面说粗话，就提醒他： 老申! 老申分不开神，全神贯注等待赵本山下一个 娘的 。白老师听出女主人的意思，只当不知道，跟着申主席笑，笑一回便说一个 他妈的 。这么一骂申主席的爱人也就不回头说 老申 了。小品播完之后电视屏幕上跳出来一个小姐，穿得晶晶亮亮的，戴了一副大耳环。小姐在舞台的中央扎成马步，脑袋像母jī那样一愣一愣地左右摆动，接下来就唱，唱得太快，听不清，意思是老百姓手里有钱了，却不知道怎么花： 哎排骨乌jī甲鱼海鳗基围虾，还有那四季常绿的菜，可急坏了老太太。 老申关上电视，对白老师说： 就好像老百姓有福不会享了，娘的。 老申的爱人加重了语气说： 老申! 白老师忙说： 谁他妈有福不会享!