他真是个失败的人。
他又把门打开，走回去。史蒂夫还坐在那里，正盯着桌角发呆，看到他回来，用一副复杂的眼神看着他。
西蒙走到对面，坐下，双手放在桌上，摆出谈判的表情，说道，“你到底是来干嘛的？我们都知道，你根本不喜欢我，史蒂夫，我只是个和你住一间房子的小混混而已，过了五年，我们呆在一起还是无活可说。我喜欢你……这事儿只是个错觉，现在我也知道了，我们根本不是同一类人！”
说完，他质问地看着他，眼神严厉。
史蒂夫盯着他的手指，说道，“我只是来看看你。”
西蒙瞪了他一会儿，心想，他到底想干嘛？有一刻他觉得这表情里有某种复杂的情感，他是个情场高手，知晓这种情绪，但他不相信那会发生在史蒂夫身上。
他说道，“你来看我干什么呢，史蒂夫？你不是要去追那个漂亮妞儿吗，还是你以前的女朋友，很不错，真的。然后，你很快要开始新的生活了。”
“我和她没在一起了。”史蒂夫说。
西蒙怀疑地看着他，史蒂夫看上去并不准备解释，他从不解释任何事，西蒙想，即使他和牢里这么班人有这么长时间——当时以为也许是永远——混在一起，吃睡都在一个大建筑里，他也总是站在一切外面，不做任何的参与。
他的心不在这儿，对此当然无所谓。
西蒙突然对他的沉默感到怨恨，也许因为终于意识到他得不到他，于是不得不清醒一点，寻找一下他的缺点。
不过他甩了那个条子。所以他还是问道，“为什么？”
“也没什么。”史蒂夫说，“那是高中时的事了，那时我过的很快乐，但不代表那时候的快乐可以搬到现在，它是过去的事。我想抓住一点东西，以为追求她可以帮我找到年轻时那些实在的东西。只是犯傻罢了。”
“你追了她，然后又甩了，因为感觉不到你那些虚无飘渺的‘东西’？”西蒙嘲讽。
“我没有……抛弃她什么的。”史蒂夫说，“我只是和她一起办了个案子，我们是不同的人，对生活有不同的期待，我不该以为一切还能恢复。它也不应该被恢复，毕竟这么多年过去了。”
“我觉得她很漂亮。”西蒙说。
“漂亮的，不一定就是属于你的，你的那个可能很糟糕，但它是属于你的。”史蒂夫说。
“得了吧，别说‘就像监狱生活’什么的，”西蒙说，“我们都知道你不属于这里，我才是，我照着这里的规则生，规则长，就是个见鬼的罪犯。你天生是活在外头的人。”
“我不认为我是天生属于哪里的。”史蒂夫说。
西蒙瞪着他，他想他这辈子都没法理解史蒂夫在想什么，又在说什么，而对方还在盯着桌子看，一副不准备解释的样子。
“然后呢？”西蒙说，“你现在跑来跟我说，说外头的生活不像在里头时想的一样好？你是个传奇人物，史蒂夫，你还是个探员，我一个字也不会相信你的话，电视里说你是个超级谍报人员，在很多国家公干，根本就是电影男主角！”
他等了几秒，没见史蒂夫回话，他叫道，“你以前到底是干嘛的？！”
“我是坐办公室的。”史蒂夫说。
“我才不信，你那是坐办公室的身手？”西蒙说。
“我以前在军队呆过，后来转到中央情报局，做了三年外勤，然后调到后方部门，负责信息分类和统筹工作。”史蒂夫说，“如果你想知道，我负责一个情报分析小组，用不着出外勤。”
西蒙总体不明白他说什么，但他知道了重点，他看了他一会儿，突然笑起来，说道，“所以继为你而死的红颜知己后，他们又给你弄了个超级间谍的职业。”
史蒂夫翘了下嘴角，显然也对新闻的疯狂颇为头疼。没法弄清事实真相，他们就开始卖力瞎编。
“这不是机密吗？”西蒙说。
“如果你想知道的话。”史蒂夫说。
他沉默了一会儿，这次继续说了下去。“我得到自由，买了辆新的车子，新房子，新的生活。还有一大笔钱。”他说，“在牢里的时候，我想到了这时候，一切都会好起来的。但没有好起来。”
“你可是够费劲的，我只要来个像样的芝士汉堡，生活就绝对会圆满了。”西蒙说。
“下次我帮你带些过来，守卫应该可以通容。”史蒂夫说。
下次？西蒙想。
“你总能融入所有的地方，”史蒂夫说，“但我却没有办法。我从未真正融入过这里，我一直在忙着……挣扎，我否定这儿的一切，什么也不相信。”
他停了一会儿，说道，“我来看你，因为你是这么久以来，我唯一感到真实的。”
西蒙呆了一会儿，知道自己不应该感到兴奋的，他把那感觉压下去，因为那是不真实的。他说道，“得了吧，我的生活就是一团狗屎，史蒂夫，不及你‘真实’刺激的百分之一。”
“我不是……”史蒂夫说，他停下来，盯着自己的手看，西蒙简直能被他急死。过了一会儿，史蒂夫继续说道，“我只是说……我只感到……你是真实的。”
西蒙突然想到那次洗手间的口交，带着血腥和混乱的味道，他抬头看史蒂夫，那人也在看他，眼神惊异而柔软，让他感到他伸手可及，可以被抓在手中。那是真实的。
“你说过我俩的情况根本就是不健康的。”他说。
“它的确不健康。”史蒂夫说。
“什么是健康的？”西蒙说。
“现在开始，我每星期来看你一次，”史蒂夫说，“你再过一年就能假释了，别惹事，好能顺顺当当地出狱。到时你可以住在我家里，找个工作，然后我们打扫房间，学习做饭，一起工作。你会觉得我很闷，而我抱怨你太会惹事，我们互相争吵，然后合好，这样是健康的。”
他那双漂亮的手交叉在一起，样子有点紧张。“就是这样。”他说。
西蒙呆呆看着他，然后说道，“我不明白。”
他摇摇头，好像史蒂夫在说一个谎话，而他承受不起更多的谎话了。“……你从不解释任何事，史蒂夫，我不知道你在想什么，我猜是因为你恨这里的一切，我，我们，所有人。当然，谁不是呢。你从来不属于这里。”