序
西蒙入狱的第一个星期，就和狱友因为“母蛐蛐是否会叫”这个问题打了起来，并且进了单间两星期。
这件事听起来很无聊，但实际上是有充份理由的。当时，所有的犯人都聚在一起看知识问答节目，他们每天都会为这个节目打架，要知道，他们都是凶恶的罪犯，现在却被拢在一个小房子里，并且有着无限长的时间要打发。不打架还能干什么呢。
顺便说一下，西蒙的答案是对的，母蛐蛐不会叫，公蛐蛐才会。
待西蒙进单间的时候，正好错过了监狱迎新会。那天吃午饭的时候，他一眼扫过密密麻麻的饭桌，就看到了远处冷着脸吃饭的史蒂夫。那是个表情阴冷的黑发男人，身边一个人也没有，孤零零的，像只幽灵。
“那是谁？”西蒙问旁边的人。
“你最好离他远点儿。”对方说。
“为什么？”西蒙问。
“他和我们不是一类人。”一个不知道是谁的声音回答。
后来西蒙想起来，说话的人简直就是个先知。
1
可是，西蒙当时一点也没听进先知的话，先知的话自古以来都是不被人听信的。那会儿，作为一个肤浅的罪犯，西蒙想，既然进了监狱，那么高墙就已经把他们划分到了一个群类，他们这帮人无论谁杀了谁或谁告了谁的状，都是注定是要一辈子呆在一起的同伴了。
于是他热情地拿着托盘走到史蒂夫对面，露出一个灿烂的笑脸，说道，“你好，你可以叫我西蒙。”
对方看也没看他一眼，阴沉着脸继续吃饭。他穿着蓝灰色的囚衣，睫毛下暗蓝色的眼睛像他的情绪一样幽暗，表情像在拒绝一切。他不算很英俊，却绝不会被混淆。
“你现在不喜欢我，但以后你会觉得我人还不错。”西蒙向他解释，“因为之后的二十年，我们会变成低头不见抬头见的伙伴。”
对方冷冷看了他一眼，把吃光的盘碟一推，起身走了。
西蒙施施然地坐在那里，吃掉剩下的面条，他知道自己是正确的，在这件事情上，他总是正确。
时间在监狱里的流逝毫无意义，最初的时候，你还会算算时间，就好像昆虫在松脂里挣扎，但是很快，时间凝固下来，你被永远冻在了琥珀里。
琥珀里的某一天，西蒙和史蒂夫成为了室友，再以后，他俩在这片平静之地生活了五年，直到有一天，某个突出其来的外力，拧碎了这枚凝固之城。
西蒙一直觉得史蒂夫是个国外来的杀手，他不知道自己怎么会有这么一个概念，还很笃定。
可能因为刚认识史蒂夫的那天晚上，他就在浴室撞到他打架。
浴室是强暴事件的多发地点，但一个家伙真会被人上，多半因为他身上有某种会导致不幸的气质，——弱者的气质。
当时西蒙偷瞟史蒂夫洗澡，即使在热水下，仍不能让这个新人显得温暖起来。他的身上有很多伤，横七竖八，但他的动作如此优雅，充满魅力。
这时，一个在史蒂夫旁边洗澡的家伙说道，“嘿，老弟，你有我见过的最漂亮的屁股。”
确实如此，西蒙想，观察着这一幕。
史蒂夫没搭理他，他冷着脸关掉热水，拿起浴巾，围在腰间。另一个家伙继续出言挑拨，“我都硬起来了，你见过这么大的家伙吗？”
史蒂夫回过头，一拳打在他的脸上。
他动作快得出奇，有一种能把人置于死地的力量，对方完全被他打懵了，史蒂夫一把揪住他的头发，把那人的脑袋狠狠朝墙上撞去。一次，然后又一次。
西蒙能清楚看到，他已经从后面扭住了对方的手腕，那是卓有成效的擒拿手腕，让对方无法抵抗，只能任他殴打。
他不断地把他撞在墙上，疯狂而暴躁，鲜血决堤般冲进水流，淌上白色的瓷砖，浴室像个血池。
西蒙看着这一幕，完全呆住了。他很庆幸自己动手晚了一步，不然现在被当成破麻袋摔的可就是自己了。这人虽然气质看上去和监狱有些不谐调，但显然是个知晓牢狱规则的人。——他们都知道，那男人并不真的会对他动手，只在占口头便宜。不过他们也都知道，如果今天史蒂夫不动手，那么明天可就不只是口头便宜了。
“嘿，他快死了。”西蒙温和地提醒。
史蒂夫抬起头，看着他，停下手中的动作。西蒙退了一步，可史蒂夫什么也没做，他低头看看手里瘫倒的躯体，似乎刚意识到有这么个东西。他放开手，那人咚地一声倒在地板上，一动不动。不知道死了没有。
然后他拿起肥皂，看也没看西蒙一眼，转身走了。
西蒙一眼也没看脚下被摔成烂西瓜的躯体，他紧盯着史蒂夫的背影，后者刚离开浴室，他就一把抓住浴巾，跟在他身后。
后来想想，他真是个要色不要命的家伙。不过西蒙就是这类人，他跟前的同伴也是这类人，所以他们总是早早死去，不过死前也算玩得够本。
他跟到更衣室，看到史蒂夫正穿上他灰不溜秋的囚衣。先穿长裤，再穿上衣，他低垂着双眼，那样子如此普通，让西蒙几乎以为浴室的血腥场面只是一次幻觉。
他想自己就是从那个时候，猜测他是个杀手的。——因为那种灰暗的气质，那慵懒之下有着那样可怕的瞬间爆发力，像毒蛇致命的一咬，快如闪电，那毒液在灯光下亮得眩目，接着便消失得影都不见。
这是一个杀手才有的气质。
并且显然，这位刚进监狱的杀手心情不好，最好暂时不要惹他，西蒙做出判断，没有和他搭话，只是老实地穿好衣服，跟在他身后回了囚室。
在熄灯前，他听到一声尖利的惨叫，——史蒂夫用削尖的牙刷把他室友的手掌钉进了墙壁。
第二天，西蒙被转到了史蒂夫的监房，史蒂夫原来的室友死也不肯再呆在他方圆十尺的范围内了。西蒙抱着自己的一丁点儿家当，走进史蒂夫的牢房，他心里想着，嘿，我碰到的是一个顶尖杀手，他比我见过所有的家伙都厉害。
他走进去时，史蒂夫正坐在床上看书，西蒙看了他一眼，试图搭话。他说道，“我想要你那张床。”
史蒂夫说，“滚开。”
西蒙把自己的家当丢到另一张床上，转头看着史蒂夫，黑发男子低着头看书，好像他不存在。
西蒙抱着双臂，站在那里看史蒂夫，一副想要引起注意的找茬模样。史蒂夫把书翻过一页，过了两分钟，又是另一页。
西蒙惊讶地发现他真的在看书，他第一次看到一个人能在别人杀气腾腾盯着他时看书。他的表情沉静，有某种和自己身边的一切都截然不同的东西。