玛丽莲：记得吗，我问过你，要是有人问你我什么样，问你玛丽莲？梦露的真人到底什么样，你该怎么说？（夹杂着奚落、嘲弄、也乃至热诚的语气，看来，她想听到坦率的回答）我敢打赌，你会跟他们说，我是个胖傻妞儿。香蕉水果船。
卡波特：当然。不过，我也会说……
（阳光正在消隐。她仿佛也随着蓝天白云转入暗淡之中。我想提高嗓门，压过海鸥鸣嚣，大声回答她：玛丽莲！玛丽莲，为什么一切非得落到这个地步？为什么生活非得他妈的沦落成这样？）
卡波特：我会说……
玛丽莲：我听不见你说什么。
卡波特：我会说，你是个美丽的女孩儿。
◎无人生还
文/鲤编辑部
总是忍不住想象死亡，在心里揣摩很多次，会不会有白光出现，会不会疼痛，会不会漂浮在空气里以后还依然有记忆。这种畏惧感是最qiáng烈的，就好像在灵隐寺的观音殿后面，看到那些雕刻在墙壁上的各路神仙时，再顽劣的心也会立刻产生敬畏感。小说和电影里面最糟糕的结局就是，这个人死了，因为死了便无可挽回，便努力白费，便与这个世界的失去了关系，虽无法知晓痛苦，却更无法知晓chūn天的柳絮或者夏天游泳池的味道，欢乐与悲伤同时消失。
而最剧烈的恐惧还是来自于未知，没有人知道是谁捧着那碗孟婆汤在桥的那头等着自己，没有人知道当身体化为尘埃的时候，灵魂的21克是否要在黑暗里游dàng很久。一切的努力，都是为了想要探知这永恒的秘密，来对抗无答案的恐惧。
竹林里的文人们吞着迷幻药企图长生不老，最终自我麻痹，桃花源不存在于现实生活力，只存在五石散所带来的想象力。像秦俑前世今生的传说也带给人安慰，或许灵魂真的不死，或许那些感情并不会像枯叶般腐烂。而在无数的好莱坞电影里，我们已经一次又一次地经历了地球毁灭或者世界末日，骗自己说，这就好像是无数次的死亡预演，当真的毁灭时刻到来时，便不再簌簌发抖。
很多很多年前，恐龙们在一个慢悠悠的下午一起消失，那么很多很多年以后，这个地球大概也会像电影里演的一样，无人生还。如果最后连那堵观音殿背后雕满神仙的墙壁都要倒塌，那么所有的迷幻药，所有的催眠术，所有的灾难电影就成为了一只只千疮百孔的谎言，只是现在，它们还抚慰着我们，找不到地方安放的，灵魂的21克。
所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经。
◎就让地球死在我们手里（1）
文/豆豉
在电影《直到世界尽头》里，亨利的母亲在8岁的时候就瞎了，12岁时遇见了亨利的父亲，父亲此生的唯一心愿就是让母亲复明，于是他成为科学家，带着母亲到世界尽头般的荒芜之地开始治疗，后来母亲看见了，但是她没有告诉别人，这个世界比她想象得丑恶很多，于是在1999年的千禧夜她与这个世界告别。那个晚上预言被预言为是世界末日，但是街道上的人群里，女主角克莱尔哼唱着一首歌：我会记住和你在一起的美好时光……世界末日，Tom Waits在小酒馆里唱着歌，梦境转换成了视觉，所有人都陷入不可自拔的梦境追寻中，而一切都像尤利西斯的漫游追逐般需要答案和回应。在电影里，最后地球并没有被小行星撞毁，在现实生活中，世界末日也并没有如期到来，始终存在着的，只有我们对于世界尽头的一次次追问，以及对死亡的一次次预演，导演后来拍过一套照片，取名为《地球表面的图画》，一切图像就仿佛《直到世界尽头》的语言成真，早在1999年地球就已经毁灭，四周都是荒漠，高楼大厦上爬满了藤蔓植物，停车场里堆砌着生锈了的甲壳虫汽车，没有人，太阳赤luǒluǒ地照在沥青公路上，寂静的，孤独的，澎湃的。
1999年曾经有一个很大的预言说，地球要被毁灭了，很多电影，很多小说，都在想象着世界末日的到来。而那天会怎样，洪水淹没城市，地面崩开巨大裂缝，天际的帷幕被撩开，病毒蔓延，吸血鬼僵尸们在空dàngdàng的楼房，街道边，游dàng，天空永远呈现出一种被蒙蔽的灰色。小时候看一本叫《世界四十九大迷》的书里提到庞贝古城，想着那些姿态保持完整的尸体灰烬，就会开始幻想岩浆突然炸开玻璃，涌进屋子的情景，害怕到起jī皮疙瘩，却又感到光芒万丈。童年时代站在自然博物馆里，对着那副完整的恐龙骨架，会浮想联翩，那时候海洋与陆地分开，地球变得温暖而gān燥，开花植物出现，食草恐龙们像长颈鹿般，温柔地咀嚼着叶子，再后来它们就都被埋在了地球深处，经历了无数次日月更迭后，骨架被挖出来陈列在破旧的博物馆里。
我们对死亡，对毁灭，对末日，对时光的更迭，始终是存着一颗敬畏之心的，因为不知道会发生什么，不知道如果有一天，自由女神像的头落到了大街上，电力消失，僵尸横行，是否还有如电影般劫后余生的可能性。于是好莱坞导演们抓住了这根全人类的软肋，让楼房变成废墟，让病毒蔓延城市，让吸血鬼们爬出坟墓，在路人的脖子上留下一个个齿印，恐怖电脑游戏的噩梦全部成真，有一天打开房门的时候，外面的世界冰冷，布满灰烬，寂静到耳鸣。
所有关于世界末日的电影都是对死亡的提前预习，紧揪着人类那些卑微而迷惘的纤细神经，死亡是什么样子的，死去以后的世界是什么样子的，世界尽头是什么样子的，是荒漠么，有没有巨大的霓虹灯或者广告牌呢。这一遍遍的提前预习，带给我们心灵的抚慰，所有的信仰在科技和可口可乐罐头面前，都变得千疮百孔。库布里克的电影《2001：漫游太空》里面，那块矗立在月球上，漂浮在太空中的黑色巨石，代表着人类对死亡轮回和宇宙意义的终极探索，也代表着科学和理性，它使人类获得前所未有的物质繁荣，但同时却需要永远寻找生命的意义。
◎就让地球死在我们手里（2）
我们得不到答案，便只能在轰轰烈烈的毁灭场景中寻找答案，给心灵一些虚假而不着边际的抚慰，走出电影院的时候，看到外面白花花的日光，或者湿漉漉的霓虹灯，刚才屏幕上的一切就好像一场被惊醒的噩梦，一段荒谬的谎言，我们不知道末日那天是否还会有诺亚方舟出现，到了无数个世纪以后，博物馆里将以什么样的方式，来摆放人类的骨架。
前阵子热播过的美剧《太空堡垒卡拉狄加》里的假设是，最后一批人类被困在飞船上，寻找那枚传说中人类最后的家园：地球。在飞船上依旧有总统，也有爱情，只是没有活生生的蔚蓝色天空，没有chūn天的柳絮，或者冬天，结冰的河面。与人类的对立面，拥有独立思想且可不断复制的机器人──塞隆人，对比起来，人类的生命如此有限，脆弱，多疑，且感情用事，他们在茫茫宇宙中跟无处不在的死敌周旋，还要面对物资的紧缺，敌人的渗透，派系纠纷，绝望，无力，孤独。印象最深的是，当出现派系纠纷时，有小组织私下处决他们判断下的罪人，而处决的方式是将舱门打开，人就消失在了茫茫宇宙中，被抛弃在绝望孤寂的星云间。迷惘，恐惧，之前所有的时间，所有的过往，爱或者恨，都是虚幻。
当然最后他们并没有找到传说中那个美丽的蓝色星球，在所有相类似的故事里面，未来的地球都一定已经面目全非，核爆，辐she，水污染，那颗星球一定就好像是粒蒙着灰尘的核桃，没有好的结局，对于死亡和毁灭的话题，人类总是悲观的，仿佛只要做好最坏的打算，就会无敌，就不会从心灵上被摧毁。
另一部令我无法忘记的灾难电影叫《迷雾》，是斯蒂芬？金的小说改编的。一座安静秀美的小镇被一场浓雾在瞬间笼罩，最后男主人与他的儿子被困在了超市里，而浓雾里是未知的巨大生物，狠狠地撞在玻璃上，蒙蔽在雾气里吞噬脆弱的人类生命。当洪水猛shòu扑面而来的时候，信仰危机就bào露无疑，每个人都要寻找那块库布里可的黑色巨石。那些信仰自己的人，比如说《迷雾》里的黑人邻居，带着一群人走出超市，结果身体被撕扯成两半抛回来。巨大的昆虫吐着粘稠的体液将人类的自信全部摧毁，于是疯婆子就胡言乱语地在超市里建立起了邪教崇拜，有句台词说：“你只要能把人吓到一定的程度，让他们gān什么都行，他们会投靠任何能给出解决办法的人或者东西。”信仰他人软弱，信仰上帝歇斯底里，信仰自己带来灾难，最后人们坐在夜幕降临的超市里，用手电筒照着外面被浓雾笼罩的未知世界，一切都在渐渐消失，生命力，爱，勇气，他们所能够做的只是些微渺的事情。
后来男主角带着三个人坐吉普车开进迷雾，人们最后的信仰是，面对毁灭，无论怎样都要做些什么，而最后，吉普车的油用完了，看来并不只是他们的小镇，而是整个世界都被蒙在了迷雾里，他经过自己的家，看到苍白的妻子被蛛网束缚着，死了，巨大的外来生物穿梭于那些熟悉而灰黯掉的景色间，彻底地失去了被拯救的希望，孤独，此刻的孤独是人类弱小生命力的极致孤独，孤独到决绝，只能举枪自杀，最后还少一颗子弹，男主角自己无法去死，只能在迷雾间声嘶力竭地咆哮，哭泣，等死。
等到最后，却是迷雾突然散去，穿着防护服的军队开着卡车，将被围困的人救了出来，卡车上轰隆隆地开过这片灰色荒漠般的小镇，车上每个人的眼神都是漠然，隔绝。在世界末日到来前，希望，就已经被摧毁。
《寂静岭》的结尾处，母亲带着女儿，杀怪，逃亡，疲惫不堪地开出那片没有声息，灰白色的山谷，却再也无法回到自己的世界去，屋子还是那座屋子，景致依旧沉默，只是世界已经被隔绝，电话线的那头永远是电流的沙沙声，爱过的人已经消逝，美妙的生活都变成灰白色的场景。于是有的时候不免会想，作为一个卑微的人类女孩来说，到底是死在世界末日比较可怕，还是作为一个世界末日的幸存者更令人害怕。
1999年的最后一天，其实大部分在街上唱着歌，放着烟花的人都忘记了那个有关世界末日的预言，他们就跟《直到世界尽头》里的卡莱尔一样，在人群里唱着美好的歌，灾难电影里面，所有的欢腾都是假象和谎言，而在生活里，欢腾却依然像卡莱尔唱的歌儿一样：我会记住和你在一起的美好时光……
那年我们尚在念高中，有人去外滩游街，有人在书桌前的小纸条上写下新年愿望，或许是考上重点大学以及谈一场恋爱。尽管在心里预演过无数次末日情景，可是没有人愿意相信，第二天一切就都不复存在。