当初我们的大学老师大概也是这样被气得要发疯的。想想看，中文系近百号人，学个文学史，要写几个读书报告，那么多大好的作品值得细读分析：中古的不认真思考盛唐气象，要去研究唐人传奇里面的女性主义倾向，近现代的不好好读完长河文学，偏要从李金发的翻译体里找出意象派的中国制造，当代的不考察样板戏，却去抱着陈染林白要分析出些现代性和语言颠覆……这种固执，是无论怎样软硬兼施都没法挪动半点的固执，因为这是最坚定的那种固执，是愚蠢的固执。
后来，我有个朋友对我说：读书人最愚蠢。因为他们读了那么多书，还那么愚蠢。这个话我最喜欢。大概就是从那时候起，我开始开点窍了。就是知道自己很蠢了，还知道自己喜欢什么，那多半是和我有相通之处，也比较蠢。所以我现在要跟人推荐什么东西，那一定要先说明背景：我不知道这个什么东西好不好，但知道这个什么东西和我气味相投。不要扯远了，继续说读书人愚蠢的话，接下来我就想到：中文系的人最不懂文学，因为他们学了文学史还不懂文学。陈染的毒是非文艺爱好者不会中的。
我今天费了好大的劲找到陈染的作品来看，真可怕，原来我大学的时候居然看这样的书。原来我大学的时候，大家都热衷于看这种书。比如这一段我还有印象：
"我从小就有一种特殊的消解、转移或忽略事物悲剧成份的本能。任何一种情形都是如此，我总是习惯在事物的对抗性质上膨胀自己的情绪，有一种奋不顾身地在死胡同里勇往向前的劲头，那种不惜同归于尽的毁灭感，很像一个有当烈士癖好的人。但一遇到悲伤，我便自动地想办法调转自己情绪的脚步转弯。比如这会儿，我对自己脚趾缝隙的泥巴的专注，就很能说明这一特点。"
这些意思用简明一点的话说，就是喜欢跟自己较劲，用术语一点的话说，就是有偏执型自nüè倾向，但是文艺青年要用文艺青年喜闻乐见的话来说。消解……转移……悲剧……对抗……情绪……毁灭感……癖好……专注……要把一个故事会题材写成当代艺术论文。如果用同样当代艺术论文体来评价这句话，就是要为文学史写作，为艺术史写作。不过这又要高级一些了，因为讲的是历史书写，这是新历史主义的腔调。前面那个是存在主义文论的腔调，有几十年的时间差。要赶英超美，一定要跟上时代步伐的话，那就该说，要与时俱进。这也是一种腔调，就是反讽。但反讽也过时了，现在要尝试语法的可能性。也不对，凡是我已经想到的，就都不够时髦，现在也许该不说话？
第13节：我是怎么替自己前先锋派文学迷身份洗底的（2）
什么样的先锋派才是彻底的先锋派呢？这个在大学的时候，大概是不会考虑的，那时候连先锋派在哪里都搞不清楚。先要找到革命队伍，努力混进革命队伍，再研究该不该加入的问题；如果一时研究不清楚，那就抓紧时间另起炉灶，研究从队伍内部造反倒算的问题--这就是先锋派的正道。但陈染不是这样的。
陈染这种作家热衷于宏大叙事，虽然她写的是私人生活，但那个阵势仿佛这是全世界最严重的事情。宇宙的核心就在她的肚脐眼五毫米深处。如果要撬起地球，这里就是阿基米德点。的确，只有坚持这种态度，才能几十年如一日地写出那样危言耸听的小说：
"她常常一个人久久伫立在学院顶楼的窗口处，呆呆痴痴地凝望着幽蓝的夜空，她的被无限透明的苍穹浸染得瓦蓝瓦蓝的心，也如同大海一样波涛汹涌，那狂热、庞大然而却没有准确目标的情感一泻千里，把青chūn期所有莫名的单相思都寄予诗中。"
按照古老的修辞学，比喻是使难以理解的事物变得亲切具体，当然也可以用抽象的事物来比喻日常生活，使日常性获得更多重意蕴。那么，没有这种对比的时候，比喻还有什么意义呢？那就是比喻行为本身了吧。为修辞而修辞，甚至不是诗歌的事情，而只是文艺青年的自慰。而且不是高级自慰。高级自慰是一种写诗。
说通俗的话：有一个关于文学的想象，这种想象存在于某个阶段--在写字这个行为还具有某种神秘性的年代，大家都还不怎么会写文艺腔的段落，还是毛语言一统天下，凡是纤细的、非日常的、私人场景的、提示jīng神价值的、没有具体指向的、而且尤其是没有体现具体功利目的的语言表达，毫无疑问具有更高的文学价值。或者说，那才是唯一具有文学价值的表达。这一类的表达，用一般人都能听懂的话说，就是不说人话。更进一步说，这一类的表达，是基于某种并非出于必要而读了大量哲学书，且没读懂的痛苦和空虚感受，所进行的关于自己不能理解也没有真正考虑过的事、物的描述和议论。
我始终相信，凡是可以说的，都可以说清楚。我也始终相信，凡是问题，必有答案。陈染这种作家用没有指向的表达，使人以为她们完成了某个世界的虚构，但在这个世界里甚至连词语或者概念都不存在，因为这个虚构根本没有完成。陈染有伤痕文学之后不愿再谈伤痕的羞耻和虚荣，又没有伤痕文学之后另一种不同的文学。有尝试一种新的可能性的天真意愿，却没有一点点关于文学或创作的门径，甚至都没有去找这种门径。
第14节：我是怎么替自己前先锋派文学迷身份洗底的（3）
先锋派通常是要杀出一条血路来的，但陈染这样的先锋是被呼唤出来的，陈染的写作是被中文系写作专业教育出来的。她们不知道读者是谁，也不知道自己是谁，只好说些有模有样的话，仿佛这些话是从她嘴唇边轻飘飘地落下来，优雅、独特而锋利。但其实只是做了一个嘴形。那个时期的中国先锋文学真的是什么都没有，也什么都没留下。
那么，说起来，郭敬明这样的年轻作家们，虽然不入流，但其实还是不错的。毕竟存在这样一些幻想，天真、虚荣、làng漫而不切实际，他写下来，然后有人痴迷，就算境界很低，但毕竟是一种境界。就像物与物之间的平等，生活价值与生活价值之间的平等。但文学本身毫无价值，它只是一个等号，连接欺骗与被欺骗、抚慰与被抚慰、袭击与被袭击、讽刺与被讽刺……或别的什么与什么之间。
然后呢，像我这样当年被陈染迷得不轻的一代，大概是虚无主义的，因为我们在懂得真正的宏大之前，已经学会识破宏大叙事的套路。至少也是怀疑主义的。中毒而不死的人，一般都十分了得。如果我那些大学同学要重出江湖的话，那才叫了得，想想我们当年是怎么被骗得把镜花水月当成铁板钉钉的，要编造些小温馨小细腻小伤感，那还不跟玩似的吗？
第15节：再见，我们的少年偶像（1）
再见，我们的少年偶像
鲤编辑部
特邀
AT：诗人，评论者
张定浩：《上海文化》杂志编辑
鲤：先说说在中国那批经历过文革的作家中，曾经影响过你们的，或者让你们特别喜欢的是谁？
张：我喜欢食指，他身上有一种王气，相信未来。还有顾城，他创造出了一个幻想中的未来。而在小说家里面，我喜欢汪曾祺，但是他其实应该不算是那代经历过文革的作家，因为他的性格定型早在解放之前，因此知识教养也要好很多。
鲤：所以你觉得是因为文革导致了他们这代人知识教养的欠缺么？
张：如果说是因为文革的话而造成这些的话，那他们就变成了受害者，但是似乎不是那么简单。真的要总算帐的话，我觉得大概从四十年代中期，建国之后，就已经开始有影响了，或者说，推算到五四新文化运动的时候，就已经对传统文化造成一种摧残了，如此一代代的变化，产生了他们。但是反观一下俄罗斯的话，他们与我们的体制很相似，却产生了白银时代。那或许是因为俄罗斯有一个宗教传统在支撑着他们，这个宗教传统没有因为斯大林而毁灭，但是中国的作家们到了五四以后就不再相信道家或者儒家的传统了。
鲤：那张承志在那代作家中算是异类么？
张：他只是另外一种表现形式而已，他是红卫兵这个词的命名者，所以他一直在保卫着什么，保卫是向内的，这也是自恋的一种。但是一个时代应该是要向前走的，要去发现生机和缺少的东西，要一直向上。过去的种种问题，不是说不谈或者回避，而是需要一种向上的力量去解决，就像一个圆环一样，在向前滚动中保持稳定。
AT：关于传统，我觉得中国的作家们其实一直在中国传统文化与西方的文化之间徘徊不定。如果说有什么例外的话，那大概就是我最近看到的残雪的新小说，你们也可以从她的博客上看到。她的语言并没有故意要去继承中国的古典，但是很明显她的语境都是毛泽东时代的，她很直接，她直接用语言表达了她所处的时代。毛泽东时代是中国古典文化过度到现代文化的一个过程，残雪正视了这个过程，她没有绕圈子。
鲤：那你怎么看待格非呢，他的《人面桃花》和《山河入梦》出来以后，对他的评价就一直是与传统联系在一起的。
AT：格非的这两部小说都很传统，传统到我已经不想再说什么了。但是他其实始终在回避问题，他采取欲言又止的口吻在所有的小说里打着隐喻。他的故事背后总是有个过分庞大的东西在操控一切，他的故事，他的情绪，就都被这个庞大的东西给扼杀了。
我记得在第五届新概念颁奖的时候格非说，写作是要站在一个立场上的，他很在意他站在一个谁的立场上，一个怎么样的立场上，可是偏偏他从来没有站在过他自己的立场上。
鲤：我们这些年轻的诗人也好，作家也好，其实都已经羞于提起自己曾经或许也喜欢过格非他们这一批作家。我们在刚刚开始写作的时候，的确也肯定是受到过先锋派的影响的，因为先锋派讲故事的语言色彩与过去的现实主义完全不一样，苏童的yīn冷，格非的恍惚，都是以前所从来没有过的，但是后来却发现他们并没有把他们的世界观表达出来。如果说先锋派是一段歧路的话，那他们走得还不够远，不够歧。
AT：我最喜欢的应该是阿城，一部分原因是他的真实。他写的是一个人，几个人的事，他写的不是时代，所谓抒写时代的小说，是非常可疑的，因为在这背后，总好像是有一个幕后黑手在操纵。比如说他在棋王里选择的这个主题，他是有意地偏离开大问题的，而是只谈棋和吃。时代造就了他的饥饿，但是他却用一种积极乐观的态度，他的喜怒哀乐没有被时代填满和左右。其实我觉得他们那一代作家，在潜意识里，他们始终想把文革这段时间作为一个整体遗弃掉，于是就会选择一个相似的立场去反抗它。