“觉得好像跟你一起生活很久了。”我轻声地说，自己都觉得羞涩。
“刚刚我也有这种感觉。好像长久以来每天早晨我们都是这样度过的，你在一旁看书，我在这儿做早饭。”你翻动着锅铲，脸贴在你的背上，隔着厚厚的毛衣传来你的声音，听不真实，那只是错觉吧！我们突然安静了下来，锅子里的jī蛋在热油里滋滋响动，好像听得见你的心跳，或许是我吞咽口水的声音。一切声响都逐渐消融在炉火中。
吃完早饭坐在后院的藤椅上晒太阳，抽烟，一只松鼠从面前跑过，突然停住，两只前脚在地上拨弄着什么，原来是夹着一根小狗啃剩的骨头，高兴地抱着那骨头一溜烟跑了，“你看那松鼠好好玩！”我兴奋地叫着，你正在晾衣服，回头看我，“那只叫做威利，是我养的。”一听就知道你瞎掰的，可我也不管，看见松鼠我还是挺乐的，小时候我们屋后阿婆家的木瓜树长到我家二楼的窗前不远，有次我发现里面有只松鼠把木瓜咬空了在里头，好几天它都在那儿啃着那颗木瓜，之后木瓜掉下来了，只剩下个空壳，里面的果肉吃得一gān二净，不知道你的松鼠有没有这种本事。
你把衣服毛巾都晾好，拉长水管开水龙头帮花草树木浇水，早上九点钟，以前这时间我还在chuáng上睡着，好奇怪此时我jīng神真好，之前严重的时差睡饱这两天就好了。
“这里好安静。”我说。
“弄台电脑就适合让你写作。清慡、安静、独立，没有人会来打扰你。”你说，走到我身旁坐下，揽着我的肩膀，我就靠着你，懒洋洋地说话，难得温暖的早晨，更难得是我还jīng神饱满，靠着你，心情整个松弛，“我快瞌睡了，你说故事给我听。”我说，鼻子在你的手臂上蹭，*。
鲤上瘾 第二部分 桥上的孩子（7）
“你知道我最不会讲话。”你慡朗地笑了，你不知道，在前几天那个派对上认识你，就是你慡朗的笑声吸引了我，你还笑，真想把你推到地板上，把你剥光，吃了。
“为什么你那么会做菜？”我问，问答题总会吧！其实不应该说话，但这时的气氛，我们也太过亲密了，这样的距离我怕自己会沉醉。要你说点什么来分散我的注意力，否则我就会爱上你了。
“一个人生活久了，当然什么都会。”你说，大大的手放在我的膝盖上，揉搓着，轻抚着，“我国小一年级离开父母到远方去读书，住爷爷奶奶家，他们都忙，没时间理会我，我自己做饭吃，自己读书，上学，慢慢就会了啊！”你轻淡地说着，想来应该也是个孤单的孩子，没经过许多坎坷怎会成为现在的你，但你不说自己，要听我的故事，“以后有时间会慢慢告诉你我的事，我们还有很多时间可以说。”我把头埋在你的胸前，忍着不让眼泪掉下来，怎么会有很多时间？我不确定，再过几天我就要回台湾了，这一别，或许是永远了。
“其实我们早是旧识，在前来赴约的路上耽误了时间现在才相遇。”
“我们手里握有打开对方封闭心灵的钥匙，是用我们一生的坎坷打造的。”日后，在我离开后，你这样写着，在那些随时都可以取消的信件里。
或许是因为这些话才让我又飞到这儿。
两个月之后我又回到这屋子，你依然忙着给我做吃食，黑暗里，隐约传来你在厨房煮食的声响，饭菜的香味，不难想象那有多么可口，但我没有动作，动弹不得。时间回到久远久远以前，这儿到底是哪里？你是谁呢？我都弄不清楚了。
那天是除夕夜，她们没有年夜饭吃，爸妈也没有回家，三个孩子守着电视猛看，喧闹的综艺节目里人人看来都那么欢乐，孩子们望着电视仿佛这样就可以进入那节庆的喜乐中，女孩把炒饭弄煳了，没什么，再炒一盘就是，谁说过年就要吃火锅？煮火锅也不难，女孩心想，多买一些鱼肉蔬菜通通丢进锅里煮熟就行，电视开得镇天响，屋子里却安静得出奇，几乎听得见孩子们怦怦的心跳，有什么被期待着而不敢说出口。
弟弟总是天真地坚持要守岁，要姐姐如果他不小心睡着一定要记得喊醒他，女孩张望着外头，鞭pào声四下响起，她不知道过年到底有什么意义，那些欢乐团圆的景象不属于他们，但弟弟总是等待着有红包，“初三爸妈就回来了。”女孩安慰他，或许不是初三而是初四，谁知道呢？过年生意那么好怎么舍得休息，发点红包算什么，赚了大钱要买什么东西都有，爸妈只是没时间回家而已。除夕夜他们到底吃了什么？没印象，只记得爷爷奶奶来找，要他们一起到大伯家吃晚饭，但是他们怎么可以去那些轻视她父母的人家里吃饭？她厌恶这些可怕的亲戚，厌恶他们看似亲切的笑脸底下无法隐藏的敌意与轻蔑，她记得家里出事的时候，他们是如何地别过头去，如何地在往后的每一个可以逮到的机会里欺负年幼的弟妹，如何在她上学的街上小镇散布着关于她家的流言，如何用可怕的语句糟蹋她可怜的妈妈。
女孩总是搞不清楚时间顺序，妈妈是什么时候离开的？那个等不到爸妈回家的除夕夜到底是什么时候？哪一年的农历年爸妈要他们独自在家？哪一年他们一起到了复兴路的店里？哪一年他们在嘉义的大型夜市？搞不清楚了，国三搬到复兴路开了服饰店之后一切才都明朗清晰起来，从国小三年级到国三这几年发生许多混乱可怕的事，但好像自从搬到丰原，妈妈终于回家了，那些年的岁月被一笔抹去，杳无痕迹，无人可以对质，他们从来不谈起这些事，有时女孩怀疑那些事根本不曾发生。
鲤上瘾 第二部分 桥上的孩子（8）
他们确实欠下庞大债务，家里的物品也曾在一夜之间都被贴上封条，许多讨债的人上门，爷爷奶奶叔叔伯伯围着爸爸大声叫嚷，妈妈突然间不见人影，之后的事女孩记不清楚了，爸妈无论如何都会照顾他们的，怎么可能会把孩子忘在家里那么长的时间呢？或许只是因为女孩不能吃苦才会夸大了那些辛苦的日子，或许是女孩在摊子上客人稀少百无聊赖的时刻编造了痛苦的故事，在记忆中不断地把细节夸张重复，让苦难不断蔓延扩大逐渐变得无法忍受。女孩不知道，许多事她都不明白，她真希望一切都是虚构，一切只是她个人无谓的臆测。
女孩经常到村子竹林后面的小山坡去玩，山下有一个围绕着高大松树的大宅院，那是一栋三层楼的西洋建筑房子，院子里停放了一台黑色的大车子，里面住着什么人她不知道，隐约好像听过邻居大婶谈论那个神秘的、与世隔绝的屋子里住着一个“怪人”，说那怪人原本住在城里，不知什么缘故搬到乡下来，那人六十多岁也没有妻子儿女，那么大的宅院里只雇了一个哑巴婆子当佣人，大人都恐吓小孩子如果不乖就要送到那个怪人那儿去，有些小孩子听到“怪人来了”还会惊吓得大哭起来。
她曾经爬到树上偷看大宅院里的一切，看见那个哑巴婆子拿着扫把在院子扫落叶，几只jī子悠闲地啄食地上的米粒，没看见那怪人，几次被哑巴婆子发现她在树上曾经咿咿呀呀发出怪声朝她挥舞扫把，她吓得差点跌下来，连滚带爬地跑回家去。
不知道为什么她总是想象着那个所谓的怪人，她似乎觉得自己可以跟那怪人一起生活，更觉得如果住到那屋子去不知有多好。
那天，不知是什么将她带到了那儿，她使劲地敲门，一个满头白发的长者打开门迎接她，这人神形瘦高脊背微驼，巨大的伤疤占据了半张脸，穿着gān净洁白的衣裤，看起来应该是个老人，但却没有老人的气味，应该是丑恶的面容却让女孩觉得亲近。
“妹妹怎么了？”那人说话，她开始哭了起来。
之后无数次她敲响那宅院的大门，推开，迎面而来的都是那温暖的怀抱。
她叫那人爷爷。
爷爷屋里有很多书本，有一架老旧的唱机和数不清的唱片，客厅里还有一台钢琴。宽敞的大客厅里有米褐色的长毛地毯，天花板垂下几层水晶珠子串起的大灯，有柔软的黑皮沙发，舒服的靠垫，院子里大榕树下懒洋洋躺着一只瞎眼的大láng犬。爷教她弹钢琴，给她讲故事，哑巴婆婆做的菜非常好吃。
经常，爷抽着烟斗，摊开满地的照相簿子一本一本说给她听，爷一定去过好多好多地方才能拍出那些厚厚的相片，婆婆会端来香热的牛奶，煨两个jī蛋，爷说女孩身子弱要多补充营养，一口一口喂给女孩吃，爷教女孩读书，弹琴，带她认识院子里的花草树木，给女孩听音乐。
爷的烟斗里吞吐出烟雾，烟草香四下弥漫，女孩光着身子趴在地毯上画图，爷的手指在她身上写字，大狗在一旁打呼噜，那时候女孩已经开始写故事了，她用爷爷给的笔记本书画着心里无法对人叙述的，女孩读书，爷爷读女孩写的故事，想着如何像书架上摆放的那些大书本里纪录的许多许多，有一天，女孩知道自己终究是要写下那些故事的人，好像一个不可能实现的梦想，然而在那个真实里不存在的屋子，被一个传说中的怪人呵护着，女孩知道这里是她想要的真实，爷爷将世界隔绝在这屋子以外，女孩宁愿留在这与世隔绝的屋子。她自己的家庭就在不远处，但好像跟她没有关系，其实她应该回家做饭，然后照顾弟妹洗澡，如果是假日就该等着爸妈的车子一起去夜市，但她不想离开，假想着这时其实她可以从世界消失，没有她的存在家人依然继续存活，她想离开那个残酷的现实远一点，想做一个真正的小孩，如她想象中的孩子应该享有的童年，或者像普通人那样简单快乐地生活，她害怕回到那始终嘈杂凌乱的闹市，没完没了的营生，害怕回到那已经没有妈妈的屋子，必须扮演母亲的角色照顾年幼的弟妹，害怕看见辛苦操劳的父母，害怕自己因为她所不理解的悲剧而逐渐yīn暗扭曲的性格，害怕那无法停止的忙碌、吵杂纷乱，每一件事都让她痛苦。
鲤上瘾 第二部分 桥上的孩子（9）
像被人拯救了一般，在爷爷的屋子里，没有人知道她去了什么地方，她暂时离开，那伤痛的真实离她非常遥远，
爷爷的声音听来非常温柔，无望而悲伤的时候，女孩经常悄悄溜到爷爷的屋子，一个小时，或者半个小时，那消失的瞬间，无人知晓她的行踪，那是她向上天偷来的短暂时光。
“你那时候真的到那个大屋子去了吗？”你突然问我。
那时我们吃完东西了，来不及收拾碗盘我们又回到chuáng铺里，断续地说话，无尽地缠绵，长久的分别让暖身的动作不断拉长。