我爱的主人大都死的死、散的散。虽然他们离我远去了，但我还能记得他们身上的气味 。我最喜欢梅主人身上的气味，就像芍药花的香气一样。我记得每个男人去找她，走前都会 夸她："你身上的气味真好闻。"梅主人活着就是生孩子，她生过的孩子，最后又都让人给 抱走了。每次孩子被抱走的时候，梅主人都要哭上一夜。她哭的时候抽动着肩膀，那肩上的 耳环就摇晃着发出响声，好像耳环也跟着哭。
陈shòu医被人从青瓦酒馆叫走了。走时他耸着肩膀，神气活现的样子。一有人来找他去给 牲畜看病，他就趾高气扬的。这一点他不如文医生。谁求到文医生，他都不摆架子。文医生 总是那么沉静，他很少笑，也从来不哭。他的额头有三道深深的印痕，那不是他自己长的皱 纹，而是刀痕。梅主人对我说过，文医生给自己的脸改换了个模样。梅主人很喜欢文医生， 可文医生睡的最多的女人是小唱片。拍电影的人来之前，小唱片病了。我记得那天她被人给 扶到汽车上。小唱片苍老了，瘦得像根烧火棍，不住地咳嗽。她咳嗽起来脑袋一顿一顿的， 就像jī啄米一样。她的瘸腿丈夫拄着支拐，也跟着上了汽车。小唱片上车前发现了我，还吃 力地俯下身抚摩了一下我的耳朵。她一定是想起了我和小哑巴送她去大烟坡的日子。那时的 小唱片年轻、水灵，活跃得就像水里的一条鱼，老是给人一种摇头摆尾的感觉。她抚摩我的 时候，眼里闪着泪花，她的瘸腿丈夫很不高兴。他趁小唱片摸我的时候，暗暗用拐杖杵了我 一下。我想他的腿如果好使的话，他一定会狠狠踢我一脚的。老天真长眼睛，让他少了一条 腿。他只有一条好腿，就得时刻不离地了。他要是用好腿踢我，就得摔倒了。为了小唱片， 我没有教训这个瘸子，我怕他路上让小唱片受气，否则我会用嘴撕烂他的裤脚的。那天他穿 的可是过年时才舍得穿的发着亮光而没有补丁的裤子啊。
小唱片没有回来，她的瘸腿丈夫也没有回来，他们的女儿小丫也跟着去了，都没有回来 。小唱片家就只有一个婆婆看家，她跟我一样老眼昏花了，别人跟她说话，她费了半天劲才 能听个一句半句。我想听听小唱片的消息，有两回晃dàng到她家门口，可这老婆婆眼神差得把 我当成了只猫，她呵斥我："离我家门口远点！你们这些猫就想吃鱼，我都吃不上一口，哪 有你的份！"我只能掉头走开。我就是不走开，也听不到小唱片的消息。没人喜欢来老婆婆 家串门，自从她的老头子死了之后，她喜欢独往独来。她老头子的死还与我的爱情有关系呢 ，这件事在金顶镇曾轰动一时。
雨越下越大了。我见白厨子打着一把伞出来了。白厨子穿着一件很肥的对襟褂子，他不 打伞的那支胳膊紧紧地贴着胸脯，似乎夹着什么东西。我闻出来了，是猪肉的气味！白厨子 这样从灶房往出偷吃的东西已经不是第一回了。我必须制止他。
我鼓足jīng神，出其不意地从窝里钻出来，冲白厨子叫了几声。白厨子打着伞的手抖了一 下，他骂了我一句："滚回你的窝里去！"我见他对我不以为然，就咬住他的裤脚，边咬边 叫着。我希望把我的主人赵李红给叫出来。
白厨子没料到我这样对待他，他把那支胳膊夹得更紧了。他冲我说？quot;我看你分不清个 里外拐了，连自己酒馆的人都咬，你还算是条好狗么！"他的话更加激起了我的愤怒，我怎 么能不是条好狗呢！我对主人忠诚，他偷了主人家的肉，我不咬他，不是和他一样坏了么！
我拼命地叫，不让白厨子走。他的裤脚在我嘴里，他不好硬挣。虽然雨声不小，但我的 叫声还是把雨给盖过了，赵李红撑着块雨布跑了过来。她一看我叼着白厨子的裤脚不放，就 说："怎么连自己人都咬，我以为来了生人呢！"她这么说我，让我很难过。白厨子得到她 的鼓励，更加气焰嚣张了，他说我："人老了糊涂，这狗老了也糊涂！我看它现在就是个废 物！养它不如养只鹅管用！"我跃跃欲试地想跳起来，撕开白厨子的褂子，让他夹着的肉掉 下来，可赵李红吆喝我回窝，我不能不听主人的。再说了，我也没有能力蹦那么高了。我眼 见着赵李红又跑回灶房，白厨子大模大样地走了。
我久久地站在雨里，不愿回窝。雨是天上下来的，天也会哭么？我太难过了，白厨子就 那么胆大包天地夹着肉从我主人的眼皮下溜走了。我真的太没用了。我真想到白厨子住的那 张chuáng上去，给他的chuáng拉上一泡屎，让他躺在屎里，臭死他。只因为我老了，白厨子就敢明目 张胆地欺负我了。
4
青瓦酒馆到傍晚时来了两个客人。
雨不下了，甬道的石板被雨冲刷得格外gān净，我都能看清石板上的花纹了。虽然雨走了 ，不过太阳没有出来。太阳也不可能出来了，天都要黑了。如果晚上出月亮和星星了，那就 说明天彻底晴了。
那两个客人一高一矮，是男的，都很胖。高个男人一脸大胡子，矮个男人胡子不大，但 他的头发像女人似的，快到肩头了。他们俩每人提着一只旅行箱。他们一进院子，我就叫了 起来。大胡子男人骂了一句："操，哪有酒馆还养狗的，这不是败坏自己的生意么！"矮个 男人瞄了我一眼，说："一条老狗，能管什么事，不过是瞎叫唤！"我也的确就是叫唤叫唤 。赵李红对我说过，酒馆来了客人，只许叫几声，不许下嘴咬。说如果我咬了客人，就把我 拴起来。我尝过被拴的滋味，那很不好受，脖子上戴着个皮项圈，项圈上拴着铁链子，一走 起路来，那铁链就被拖得哗啦啦响。我要是追逐一只蝴蝶，眼看着要追上了，可铁链子却绷 得直直的了，我不能再往前走一步，只能眼睁睁地看着蝴蝶飞走。还有的时候，我想驱赶花 间那些讨厌的蜜蜂，可是我根本接近不了花圃。铁链子真不是好东西，它给我固定了行走的 范围，我感觉自己就像被圈在jī架里的那些jī一样不自由。
客人进了屋子了。他们一定是住下来了。一来客人，赵李红就很高兴。我听见她在唱歌 。她唱歌和小唱片不一样，小唱片唱的歌透亮，她爱在山林中唱，而赵李红唱的歌软绵绵的 ，她只喜欢在酒馆唱。赵李红高个子，非常瘦，别人都说她"身材好"。她一听人这么说， 就要挺直腰，美滋滋地原地转一圈，好像在跟人展览她的好身材似的。
赵李红唱的歌我永远听不清词，不知道她在唱什么，不过我知道她高兴，不高兴的人是 不唱歌的。
除了歌声，我还听见酒馆里传来打麻将的声音。我不明白人为什么喜欢玩这玩意。一玩 起麻将，哗啦哗啦的声音能响上一宿。有一回我趁他们玩完麻将去灶房吃东西的时候，悄悄 把前爪搭在麻将桌上，翻了几张牌来看，我觉得实在没什么意思。那牌上的图案除了圆圈就 是竖条，有的圆圈大，有的圆圈小；有的竖条多，而有的竖条少。最好看的，也不过是jī的 图案。我不知道jī的样子怎么能上得了牌。这伙拍电影的人比酒馆其他的客人更喜欢玩麻将 。他们还爱喝酒，爱一对一对地出去散步。你看，我这样想着的时候，就有一对出来散步了 。这是两个女的。其中一个一出门就说："下了一天的雨，闷死了！"另一个说："今晚的 馄饨挺好吃，我吃了两碗！"她们笑着走出大门，看都没看我一眼。我注意到，天气好的夜 晚，尤其是很晚的时候，出来散步的都是一男一女，他们大都是去白桦林了。白桦林已经有 落叶了，落叶柔软得就像铺在地上的毯子。他们说白桦林的落叶很漂亮，是金huáng色的，可在 我眼里，那就是一片灰白色的叶子。看来我这狗眼确实不如人眼，看颜色就那么两种，多一 种都不可能。
赵李红大约为早晨把我轰出去有些过意不去，她站在灶房门口吆喝我的名字了"来-- 福--"，她叫得很响。我从窝里爬出来，快步朝她跑去。从狗窝到灶房的距离并不太远， 可我跑这段甬道却很吃力了。我不能行动太慢，怕赵李红说我磨蹭，我必须做出反应敏捷的 样子。见了她我摇着尾巴，表达对她的感激。可我的尾巴不太听召唤了，我想让它摇得欢势 ，可它摆动得很慢，硬邦邦的。我的尾巴可真是不争气啊。
赵李红让红厨子给我舀了一碗肉汤。红厨子把肉汤放到火炉旁，我伸出舌头去舔的时候 ，激动得真想立起两条前腿给赵李红和红厨子作个揖。是我的第一个主人教会我作揖的，我 知道那是"感谢"的意思。可我现在作个揖实在太费劲了。有炉火的照耀，又有温暖的肉汤 ，按红厨子的话来讲，一条狗晚年能生活在酒馆里，就是掉到福堆里了！我一心一意地舔着 汤，那汤实在香极了！我的牙齿松动后，已经承受不了坚硬的食物了。我现在喜欢连汤带水 的食物。我喝汤的时候，赵李红小声跟红厨子说话。赵李？quot;嘘--"了一声对红厨子说： "这两个人打听文医生呢，看来是来做变相术的。你猜他们能是gān什么的？"
红厨子正在给什么东西过油，我听见油锅吱吱地响，他手里还抓着个笊篱准备从油锅捞 什么。他也压低声音说："能来做变相术的有几个是好货？不是越狱犯就是携款潜逃的人！ 正经人有谁要给自己换个模样？"
赵李红说："我看他们不像是越狱的，倒像是gān了其他勾当的。前些天我听人说，有个 人贩子还来这里做变相术呢，说是他的照片上了通缉令。那人听说文医生死了，还哭了，说 是他的大救星没了。"赵李红说完，嘿嘿乐了。赵李红的笑多种多样，有时哈哈大笑，有时 叽叽咯咯地捂着嘴笑，有时嘻嘻地小声地笑。我听大财说，她进城里后，就是学会了笑。大 财说这话是趁没人的时候，他独自发泄对赵李红的不满。可我觉得一个人学会笑不是坏事情 ，尤其是女人，笑起来的样子个个像花朵一样好看。
肉汤已经被我舔了多半。我放慢了喝汤的速度，好东西要是立刻吃完，我会忧伤的。红 厨子从油锅往出捞东西了，他边捞边问赵李红："你跟他们说文医生死了吗？"
赵李红说："我才没那么傻呢。我要是说了，他们今晚不就得离开？我少收一个高间的 房费呢！"
他们正说着，大财进来了。大财提着个茶壶，肩上搭着条毛巾，他准是进来给茶壶续水 的。我抬头望了他一眼，他就冲赵李红叫了起来："啊，你舍得给狗喝肉汤，我要是喝一碗 肉汤你还给我白眼看，我连条狗都不如了！"
赵李红说："你是属老鼠的，当然不如狗了！"
红厨子笑了，说："敢情我这属猴的也不如狗了？" 大财边往茶壶续水边说："猴 子jīng，狗傻，狗怎么能比得上猴子！"说着，他踹了我一脚，我哆嗦了一下，夹着尾巴溜到 墙角，我想等他出了灶房再接着喝汤。吃东西被人糟践着，这很不享受。