我垂下头，无言的悲哀使我觉得钢琴是乐器中最令人寒冷的声音。
卡车走了四十分钟，到达老沟金矿，也称胭脂沟。我曾读过宋小濂的《北徼纪游》，粗略知道李金镛创办金矿的情形。当年晚菘青青、瓜壶满架、矿丁往来的情景不复存在了。我们看到了一艘废弃已久的采金船，看上去斑驳不堪，备受岁月侵蚀。huáng金的采掘使老沟一带到处都是低缓的坚硬的沙丘。据史料记载这里曾有俄jì日jì出入于常年不见女人的矿丁的屋中。谁都能想象得出这苦寒之地矿丁的生活会是什么样子。我和西旸沿着金沟走了一刻，然后又回到卡车上。返青的火烧木和废弃的金矿都使我减少了看白夜的兴趣。我甚至觉得千里迢迢和马孔多一同看白夜有点附庸风雅的味道。
傍晚五点二十分卡车在经过了一大片挺秀的樟子松林后，疲惫不堪地驶进北极村。车停在防火检查站门口，那是间涂着huáng粉的房子，周围是兴旺的灌木丛。草和野花的气息扑鼻而来，鸟的叫声也依稀可闻。一个穿白色制服的jiāo警招呼司机下来进行车辆登记。司机登记完上来说：“我们是第三百零一辆。这么小的村子已经有两万人了，你们看，县委把jiāo警都调到村里来了。”
我们按预先安排好的那样先到北极村林场食堂吃饭。席间听负责接待的当地朋友说，北极村的所有旅店都已客满，许多老百姓家也住了人。个体饭店一拨拨地接待人，青菜水果价骤然飞涨。一些摊贩随之在街角和江边支起了摊子，卖煎饼、馄饨、茶jī蛋、玉米面发糕、咸鱼等等。我插话问他江边都有什么活动？他兴奋地涨红了脸说：“江边拉了好几串彩灯，县委派来了乐队，柈子早几天前就运到了，晚上点起簧人尽兴跳舞吧。”他那种作为主人的自豪感溢于言表，而我对彩灯的出现则深恶痛绝，温馨的白夜中彩灯那多变的光芒将大煞风景。
饭后是晚上七时许，太阳还明晃晃地悬在天上。西旸和当地老百姓去田野里认野菜，他怕中途在荒无人烟的地方搁浅以备不测。漂流队的另外几名成员围在一起打桥牌。我和马孔多沿着小路朝村子走去。北极村在夏至前后已不是一个沉寂的村子了，异乡人的影子到处可见，当地老百姓有的在田间劳作，有的在屋子中忙家务，还有的在街头巷尾兜售东西，尽管如此，本地人也显得寥寥无几。我们经过了气象站和敬老院，气象站的白房子沐浴着不死的天光，光彩照人。敬老院那用蓝栅栏围起的院子里有一些老人在散步，他们当中有的是当年在胭脂沟采金的老矿丁，如今都驼了背，老眼昏花，行动迟缓。他们享受白夜的日子不会太久了。
我和马孔多不由自主地走进敬老院，和一个八十七岁的老人攀谈起来。他很厉害的驼背与他眼睛中那不屈的光芒形成了鲜明对照。他拄着拐杖，没有一丝头发，白色的胡须微微拂动，有点仙风道骨的味道。我大声问他是哪里人，他回答是山东人，闯关东来的。又问他为什么孤身一人，他顿了顿拐杖说：“老伴死了，俩孩子一个淹死了，一个嫁到南方去了。”
“那你怎么不跟闺女到南方去？南方水土好，养人哪。”我说。
“南方老下雨，我不去那儿，天又热。漠河这个地方我呆服了。”他用极富挑战性的目光望着我，“南方人没力气，因为他们老出汗，北方人冬天烤炉子，烤出了一身的力气。”说着，还跷了跷并不利索的腿，暗示他很有力气。他口齿清楚，牙还没有全落尽，只是耳朵有些背了。他问我们打哪儿来，我说哈尔滨。老人的眼里迸发出狡黠的光彩：“一九三八年我路过哈尔滨（他将“尔”念成“拉”），道外有个桃花巷，有名的jì院都在那儿。城中心有卖大列巴的，跟锅盖那么大。”他试图做个手势，但失败了。“松花江水那个混浆浆的呀，简直没法跟黑龙江水比，现在哈尔滨还那样吗？”
“除了没有jì院外，大面包还有，松花江水也是混浆浆的。”我说。
“哼，jì院没明的，还没有暗的吗？这东西可封不住。”老人顿了顿拐杖，问我们在这里要住几天。马孔多告诉他我们是来看白夜的，之后他要到黑龙江源头进行漂流考察。老人兴致勃勃地问；“是放排吗？”
“坐橡皮船。”马孔多说。
“那你们可得小心，黑龙江看着平，实际上险段也不少。到呼玛那一段有个黑龙口，黑龙就卧在水底，水流急，漩涡大，以前还吞没过大船呢。”他又问，“你媳妇也跟着去？”
马孔多笑着摇摇头。
老人吐了口痰赞同说：“这就对了，别让女人跟着上船。”
马孔多冲我扮个鬼脸。
老人又说：“我怎么看你看不太清，看你媳妇却看得清清楚楚？你闪来闪去的，走了魂似的，漂流要小心啊。”
马孔多吓得白了脸，我也陡然恐惧起来。老人不像其他人那样对马孔多视而不见，可他却看不清楚马孔多，能看清我，这岂不是咄咄怪事！
“你怕死吗？你活了这么大年纪了。”马孔多问。
老人笑了，“这还用问吗？能活这么大岁数，就是怕死啊！要是不怕死，我早就不活了！”他咳嗽了一声，“一想到人要死，我就哆嗦，等死的日子可真不好过。”
我们又随老人到他居室里聊起来。屋子不大，里面对称放着两张chuáng，chuáng单很整洁。东西两面墙上各贴着两张杨柳青年画，一个是童子抱鱼，另一个也是童子抱鱼，只不过鱼摆尾的方向不同，画面大同小异。老人指着他对面的chuáng说：“这个老弟比我小六岁，爱吃爱喝，爱chuī牛，讲故事谁也不是他的对手。”
“他现在去哪儿了？”我问。
老人一捋胡须沉吟笑道：“他迷上了烂杏，到烂杏那儿陪她说笑去了。”
“烂杏是谁？”我大惑不解。
“烂杏就是烂杏，是这院里的一个老妹子，六十八了，笑起来还嘎嘎的，年轻时没少风流呢。”老人说着，将chuáng头一口紫色木箱打开，从中取出几样陈年旧物。其中有一方红色玛瑙石，透明若水，艳似残阳，老人说是五十年前在洛古河那儿捡到的。还有一条油渍遍布的猪皮带，又宽又长，扣眼已经烂了，老人说那是他女人当年亲手缝制的。马孔多用手抚了抚皮带，意味深长地看了我一眼，开始向老人询问当年采金的情况，俄jì好还是日jì好？这时天色转暗，是九点多钟的时候了，太阳下山，微微的白光透进屋子，柔和的光影印在白墙上。我示意马孔多该去江边，西旸他们也许等急了，马孔多这才依依不舍地告辞。
我们加入了络绎不绝走向江边的人流。有闲狗擦着人的裤脚跑来跑去，听得见江边传来鼓乐的声音。
站在北极村的土岗上，可以望见狂欢白夜的情景。沙滩上拢着十几堆髯火，橘huáng色的火焰分外娇艳。沙滩上空果然扯了一片五颜六色的彩灯，乐队在敞篷汽车上高高地奏着响亮的乐曲，一些人拥做一团跳舞，而更多的人是站在外围观舞。观舞人数的剧增使围内跳舞者的活动范围越来越小，最后他们就像蜜蜂一样抱成一团，分不清对数。沙滩旁边那条平静的江就是黑龙江。江面上没有月影，没有船和鸟，那般的和平，我甚至都听不到江水流动的声音。我和马孔多来到沙滩上。人简直太多了，出售旅游纪念章的棚子灯火通明，白色的棚顶使它看上去像是一座灵棚，充满了祭奠的气息。另外一座灯火通明的棚子是出售“白夜节首日封”的，棚子门前也涌动着叠叠的人。我俩有些失落地贴着江边走了一刻，后来在一簇huáng火旁碰见了西旸。西旸建议我们去跳个舞，他的手中握着一个啤酒瓶。我提醒他到呼玛境内的黑龙口要格外小心，因为敬老院的一个老人说那是个缠人的漩子口。西旸点头称是。
我和马孔多打算找一处清静的地方，就朝岸边的灌木丛走去。繁杂的叶片当胸擦过，簌簌地响。脚下的草柔软湿润，我们朝深处走去。这时马孔多忽然扽了一下我的手，指着前方让我看，结果我见到了两个人赤膊接吻的情景。他们那种如饥似渴的样子肯定要有更深一步的接触。我们只好知趣地退出来，穿过热闹非凡的人群，沿着江一直向北走，直走得满眼是自然的景色，不见了彩灯，不见了人影，也听不到聒噪的音乐为止。我和马孔多坐在沙滩上。我说，要有一堆簧火就好了。马孔多连忙点起一支烟，将红色的烟头对准我：“这也算簧火吧。”他的声音听起来十分柔和。
那才是真正享受白夜的地方，多年来我和马孔多一直梦想这个时刻的出现。对岸俄罗斯的山峦黑魆魆的，山顶上的星星却光彩夺目。是十点钟的光景了，亮带仍然显眼地横贯天际，虽然没有极光出现，但白夜的味道越来越醉了。没有了黑夜，脚下那蜿蜒曲折的路也就没有隐遁的可能性了。沿着这样的路走下去，可以望见高大的木刻楞房屋、幽深的水井、广阔的菜园、四散的猪舍和悬挂于屋檐下的辣椒、大蒜、鱼gān。有的人家的木樟子上搭着充满江水气息的鱼网，那银白色的网眼里还夹杂着碧绿的水草。哦，白夜照临每一家窗棂，每一寸和平的土地。我和马孔多拥抱在一起，是那种并不狂热的挚爱的拥抱。就在这个极其动人的时刻，我忽然提出了一个可笑的问题：“你携一年轻女子去土拉故了？”
马孔多有气无力地放开我，垂下头，哀衷地看了我一眼，“那个小人又给你来信了？我不明白他追求女人为什么要采取这样一种方式。我又不是第一次去士拉故，他接待我们又是如此热情。他应该明白，你不接受他，并不是由于我的问题。”马孔多看上去有点垂头丧气，“在扫人兴上你是始终不渝的。”他点起一支烟，狠狠地吸了一口，然后抖抖袖子站起来朝高岗走去。我独自坐在那里，看着马孔多缥缈的身影，那形单影只的样子令我想起站在汨罗江边的屈原，这个不祥的联想很快使我陷入无底的黑暗。午夜时分天黑了，马孔多的影子不见了，这是北极村白夜中最真实的一幕，它要以一小时的黑暗为代价，来展览一场更为娇娆的日出。我设想着马孔多在黑龙江漂流的情景，没有女人的旅程会使他郁郁寡欢。这时马孔多忽然回到我身边，他用唇吻了吻我的耳垂，说：“咱们在此分手吧，我看见了一个女人，她将和我远行。”
我没有说什么，但泪水却流向面颊。
“不想知道她是谁吗？我真应该告诉你，没想到在这儿遇见了她。我刚走上高岗，就看见了秋棠，她说她一路找我找得好苦。”