伐木声从此响起来了。一到落雪时节，就可以听见斧声和锯声。那些粗壮的松树一棵连着一棵地倒下。一条又一条的运材路被开辟出来了。开始时是用马匹往运材路上拖原木，后来拖拉机轰轰地开了进来，它比马的动力要大，一次可以同时拖十几棵原木。从深山中拖出的木材，都被装在长条的运材汽车上，运到山外去了。
驯鹿和我们都喜静，从那时开始，一到伐木时节，我们在森林中的搬迁就更为频繁了。我们去寻找那些僻静之处，但不是所有的僻静处都可以作为营地的，一要看那里有没有驯鹿可食的苔藓，二要看那一带适不适合打猎。从那以后我们尤其喜欢chūn天，chūn天一到，采伐期就结束了。森林会恢复往日的宁静。
一九五九年的时候，政府为我们在乌启罗夫盖起了几栋木刻楞房。有几个氏族的人开始不定期地到那里居住。但他们总是住不长，还是喜欢山里的生活。所以那些房子多半闲着，很少有炊烟。那里有了小学，鄂温克猎民的孩子可以免费入学，瓦罗加建议把达吉亚娜送去上学。
在上学的问题上，我和瓦罗加意见不一，他认为孩子应该到学堂里学习，而我认为孩子在山里认得各种植物动物，懂得与它们和睦相处，看得出风霜雨雪变幻的征兆，也是学习。我始终不能相信从书本上能学来一个光明的世界、幸福的世界。但瓦罗加却说有了知识的人，才会有眼界看到这世界的光明。
可我觉得光明就在河流旁的岩石画上，在那一棵连着一棵的树木上，在花朵的露珠上，在希楞柱尖顶的星光上，在驯鹿的犄角上。如果这样的光明不是光明，什么又会是光明呢！
达吉亚娜最终还是没有去上学，但瓦罗加得闲时开始教她和马伊堪识字，他用树枝做笔，用土地做纸，在上面写上一些字，教她们念。达吉亚娜喜欢学字，马伊堪就不行了，她学着学着，就会打盹。拉吉米心疼马伊堪，就不让她学字了，说是瓦罗加弄了一些蚂蚁，塞到马伊堪的脑袋里了，他可不能让那些蚂蚁害了他的宝贝女儿。
一九五九年的深秋，鲁尼突然来找我，邀我们参加安道尔的婚礼。
跟着鲁尼他们走的，有一个叫瓦霞的女孩，她比安道尔大三岁，是瓦罗加部落的人。瓦霞是个爱说爱笑的姑娘，个子比安道尔还要高。她很喜欢打扮。鲁尼说，他们谁也没有想到安道尔和瓦霞会在一起，因为瓦霞已订了婚。
夏天的时候，有一天清晨回到营地的驯鹿少了三只，鲁尼发动乌力楞的年轻人都出去寻找。大家上午出去，下午时就找回来了。找回了驯鹿，可却丢了人，安道尔和瓦霞不见了。他们是什么时候脱离了众人，大家并不知道。鲁尼说他知道安道尔是个忠厚的孩子，不会做越轨的事情，而且瓦霞又订了亲，所以认定他们在一起是不会出什么事的。他们两个在傍晚的时候回来了。安道尔看上去有点蔫，他的脸上还有几缕伤痕，好像被人抓过了似的，问他，他只说是刺梅给刮的。瓦霞呢，她倒是像大热天的时候喝了一碗清凉的泉水，看上去很愉快。她跟大家说她和安道尔走岔了路，所以回来晚了。
一个多月以后，瓦霞每天早晨起来都要呕吐，人们以为她害了胃肠病，还采láng舌头草给她煮水喝呢。又过了两个月，秋天的时候，她的肚子大了，人们这才明白那里装的是什么东西了。大家想起了安道尔和瓦霞那天单独回来的事情。瓦霞的父亲找到安道尔，说瓦霞已订婚了，你这么糟蹋我的女儿，等于把她推下悬崖了。他把安道尔打得鼻青脸肿的。安道尔不明白自己做错了什么，他说自己并不想做那件露着肉的事，可瓦霞说那是一件美事。他还说那天是瓦霞主动脱下裤子，把他拉入怀中的。他还不懂得该怎么做，是瓦霞教他的。安道尔说瓦霞那时是那么的高兴和快乐，有一刻她像疯了一样，大喊着安道尔、安道尔，手在他脸上乱抓，把他的脸都挠破了。瓦霞还叮嘱他，谁要是问起脸上的伤痕，就说是被刺梅划伤的。
鲁尼说，可瓦霞跟他说的却是另外的话，说自己是被迫的，安道尔qiángjian了她。鲁尼说，不管怎么说，瓦霞有了安道尔的孩子，她原来的那门亲事算是告chuī了，安道尔必须娶她了。
这是一桩双方都不情愿的婚事。安道尔说他不想娶个说谎话的女人，而瓦霞则哭着说她不想嫁给一个傻瓜。
我到了鲁尼那里问安道尔，你愿意跟瓦霞在一起吗？安道尔说，我不愿意。她高兴了要挠人，她还撒谎。
可你让她有了孩子，你得娶她！我和鲁尼这样跟他说。
安道尔用双手蒙着脸无声地哭了。看到他指缝间流出的泪水，我的心都要碎了。他哭过以后冲我们点了点头，同意吞下自己种的这颗苦果。
妮浩在给安道尔和瓦霞主持婚礼的时候，安道尔一直低着头，而瓦霞则用一只脚不停地踢着地。玛利亚咳嗽着，她指着瓦霞对她说，你的脚得老实点，不然孩子会保不住的。我不想让玛利亚再多嘴，那会使安道尔更加难堪的，于是递给了她一碗酒。玛利亚也真的是老了，一碗酒断断续续地喝了好几次，也才喝了半碗。而且她端着碗的手就像遇到寒风的火苗一样，一直哆嗦着。
安道尔的婚礼结束后，我回到我们乌力楞。可是一个月以后，当初雪给山林罩上一块银白色的头巾时，我又被鲁尼叫了过去。这次我是去参加葬礼的。
玛利亚死了。她死的时候，久久地拉着杰芙琳娜的手，直到吐出最后一口长气，这才慢慢地撒开她的手。
她至死也没有看到她一直渴望着的达西的孩子，她是睁着眼睛走的。
也就是在那次葬礼上，鲁尼告诉我妮浩又怀孕了。鲁尼说这话的时候，嘴唇微微颤抖着。怀孕在别人来讲是喜事，而他们却被深深的恐惧所笼罩了。我对妮浩说，以后你把自己的孩子当作别人的孩子，而把别人的孩子当作自己的孩子，一切都会好的。妮浩领悟了我的话，她忧伤地说，那我也不会看着自己的孩子受罪而不管的。
我明白，她说的那个自己的孩子，其实就是别人的孩子。
玛利亚升了天了，伊万那时因为得了风湿病，膝关节变形，几乎不能走路，到山外养病去了，跟着鲁尼他们的瓦罗加部落的两户人家，也到乌启罗夫去了，鲁尼那里看上去很冷清。我对鲁尼说，玛利亚不在了，她和依芙琳之间的仇恨也就消失了，我们还是回到一起来吧。我对他说，我这样做也是为了安道尔，瓦霞看上去轻佻而又霸道，恐怕对安道尔是不会好的。他们和我在一起，对瓦霞也是个约束。当她欺负安道尔时，我可以对她施加长者的威严。鲁尼和妮浩也同意这样做，因为贝尔娜失去了玩耍的伙伴，越来越孤僻。妮浩说有一次她捉来一只huáng蝴蝶，说是要把它放进自己的肚子里，让它在里面飞，跟自己玩耍。妮浩以为她只是说说而已，谁料她真那么做了。贝尔娜把蝴蝶活着扔进嘴里，闭着嘴，眯着眼，连续几个小时不说话，把妮浩和鲁尼吓坏了。
鲁尼率领他们乌力楞的人跟我回到营地时，依芙琳发现玛利亚和伊万不在了，而瓦霞和妮浩却大了肚子，她哼了一声，说，走了俩，又来了俩！我告诉她，伊万的走和玛利亚不一样，玛利亚升天享福去了，而伊万是到山外养病去了。依芙琳愣怔片刻，但她很快醒过神来，她照旧哼了一声，忿忿地说，吃过军饷回来的人到底是不行，还害病！
依芙琳数落完伊万，眼睛里忽然蒙上了泪水。她嘴上说的是伊万，心里一定想起了玛利亚。她的泪水就是证明。
那个晚上，坤得告诉我依芙琳没有吃饭。
第二天，她还是没有吃饭。
第三天，她已经不能自如行走了。她拄着一根木棍，吃力地走到哈谢那里，问他玛利亚是风葬还是土葬了？
哈谢仍然嫌恶依芙琳，他冷冷地说，玛利亚不用抬头，就能看见太阳和月亮，小灰鼠会抱着松塔，跳到她身上和她玩耍，你说她是在风中还是在土中？
依芙琳垂下头，说，在风中好，风中好。
依芙琳离开哈谢那里，突然扔下手中的木棍，双手合拢，对着天空拜了三下。拜完，她捡起木棍，哆哆嗦嗦地回她的希楞柱。
依芙琳开始吃东西了，不过从此以后，她离不开拐棍了。
那年冬天，瓦罗加和哈谢去乌启罗夫的供销合作社去换取粮食的时候，告诉我们山外在闹饥荒。粮食供给紧张，所以他们只换来了四袋面粉、一袋食盐。这点粮食对于我们整个乌力楞的人来说，是微不足道的。粮食短缺，酿酒自然成了问题，所以酒价也上涨了。那些爱喝酒的人全都无jīng打采的。不过我们存有丰厚的肉gān和gān菜，子弹又有保障，猎取动物可以使我们获得食物，所以大家也不慌张，把面粉主要分配给了鲁尼和安道尔，因为他们那里有孕妇。
安道尔和瓦霞结婚后，就再也没有笑过。他不和瓦霞睡在一起，这让瓦霞无法容忍。有一次她找到我，跟我哭诉，说是她命苦，安道尔连和女人睡觉都不会，实在是天底下第一大傻瓜！我问她，你说安道尔不会和女人睡觉，难道你肚子里隆起的东西是风给鼓噪的？瓦霞就哭得越发凶了，她说她倒霉，安道尔对她只有那一次，她就怀上了他的孽种。我说，你怀着孩子，为了孩子的安全，也该节制男女之事。如果头一胎流产了，没准会像杰芙琳娜那样，难以再怀孕。瓦霞跳着脚跟我叫嚷着，我才不相信呢！三年前我已经流过了头一胎，这次还不是怀上了？！为什么我就这么倒霉！
瓦霞说完后，马上意识到自己失言了。她捂着嘴，眼睛里露出惊恐和懊恼的神色，再也没有说一句话。我这才知道她早在跟安道尔前，就不是个gān净的女孩子了。她跟的谁，她没有说，我也没有追问。
这件事发生后，瓦霞老实多了。她不再当着我的面骂安道尔是个傻瓜，但她的心还是不安分的，她看到女人时，那眼睛就像死鱼的一样，毫无光彩；而那些成年男人的身影，却总能让她的眼睛滴溜溜地转起来，让她的眉毛挑起来。但男人们对她的暗示总是不理不睬。
有一次瓦罗加问安道尔，你不喜欢瓦霞吗？安道尔重复的还是那句老话，我讨厌她，她高兴了要挠人的脸，手跟鹰爪一样；她还爱撒谎，好姑娘是不撒谎的。瓦罗加又问，那你不喜欢她为你怀的孩子吗？安道尔说，孩子又没出来，我怎么知道他招不招人喜欢呢。安道尔的回答让我笑了起来。
转年的六月，瓦霞在草地上生了一个男孩，瓦罗加给他起名叫安草儿。
安草儿的到来使安道尔脸上又出现了笑影。瓦霞却不喜欢安草儿，她不敢再说安道尔是傻瓜，就把这个称呼转嫁给安草儿了。瓦霞给安草儿喂奶的时候，总要说，傻瓜，吃奶了！她为安草儿打扫屎的时候，也要气呼呼地说，这个傻瓜的屎怎么这么的臭！