“是的，是的，”卢老点头，“所以我不会让化妆师把他们表现得像一个人的不同年纪。但是你的含义是这样的——人都会追悼自己逝去的青春，不甘心、嫉妒，而这种嫉妒在演员这个格外依赖外貌的行业里变成了偏执和疯魔。这个前提下，你不认为由一个人饰演杀人者和被害者，会使层次更加丰富吗？”
陈衍和齐安东对视一眼，无可奈何，只能答应试试看。
陈衍是在化妆师完成林浩言的妆以后才开始赞同卢老的主意的，因为此时齐安东的林浩言扮相看上去确实和郁高远是两个人，甚至和他自己年少时候都不一样，林浩言如此年轻，而且充满活力。
至于齐安东，在卢老私下跟他说了话以后他的态度忽然一百八十度大转变，支持起自己分饰两角来。
“老师跟你说了什么？”陈衍克制不住自己的好奇心。
“没什么，”齐安东含糊其辞，“他说这样会让我影史留名。”
陈衍转身就走，他半个标点符号都不信。
齐安东回头对一脸为难的制片人开玩笑：“别担心，片酬好商量，我不会狮子大开口的。”
他拍定妆照花费了很长时间，陈衍除了陪在卢开霁身边以外百无聊赖。
他看着齐安东在光下摆出各种姿势，突然又想起洪子珍结婚那天晚上他在车上说的胡话。
“我要结婚。”齐安东说一不二。
“那你去啊。”陈衍敷衍道，“只要有人愿意跟你结。”
“多的是人要跟我结婚，”齐安东不高兴地说，拼命扭着脖子看他，“你不去吗？”
“你请我我就去。”
你请我我也不去，陈衍心想。他绝不会去参加齐安东的婚礼——如果齐安东真有和谁结婚的那一天。一来他和齐安东之间关系太复杂，在婚礼上相见不知多尴尬，二来……
二来他虽然不会和齐安东在一起，却也懒得看他跟别人你侬我侬，相亲相爱。
他也有过在陈克庄面前承认自己喜欢他的时候，再怎么对他避之不及，和他相看两厌，都没法大度地直面他和别人在一起的可能。
所以齐安东提起结婚他就不太高兴。你羡慕别人夫妻恩爱也好，你要结婚也好，干嘛特意到我面前来说？
“好啊，”齐安东开心了，挥舞着手想从陈衍身上爬起来，“那我邀请你和我结婚。”
司机从后视镜里盯着他们，做一脸风平浪静的表情，陈衍却看得到他眼睛里大写四个字：“我的天呐”。
他抿着嘴瞪了司机一眼，脸不可抑制地红了起来。
他总觉得齐安东这么靠在他身上能听见他的心跳，看破他的秘密，所以他推了推他，让他走开。
“多的是人和你结婚，你何必邀请我。”他说话的语气似乎很冷静。
“是啊，”齐安东被推到一边，叹了口气，“可是我想到和别人结婚，头都快大了。”
“不，”接着他拨浪鼓似的摇着头，“结婚太可怕了。”
“那你说什么想结婚。”
“可我今天看他们结婚，觉得也还不错，不如试一试。我想来想去，就和你结婚还可以接受，不算太煎熬。”
司机在前面没憋住，发出一声漏气般的笑。
如果这不是齐安东的车和齐安东的司机，陈衍真想打开车门把他扔出去。跟一个喝醉了的人一问一答，他只怕是脑子坏了。
“陈衍，”齐安东又奋力爬过来，凑得很近看着他的眼睛，“其实我……”
他的手在半空虚抓了两下，想握住陈衍的手，他看起来那么真诚，好像真有心里话说。陈衍不自觉地回望着他，心中升起一种隐秘的期待。
“算了，”齐安东突然沮丧，甩了甩头，像要甩掉什么黏着物，改口到，“我去看过狄坤了。”
“哦。”陈衍的眼神移开，看向窗外。
“对不起啊。”
“嗯。”
然后齐安东似乎累了，倒在一边合上眼，车里一片静寂。
碍着卢开霁的面子，陈衍和齐安东在片场相敬如宾，毫无隔阂。
卢开霁在工作上很认真，为人也很正派，但并不那么严肃。他说起笑话陈衍和齐安东都要捧场，在哈哈哈的氛围中再僵硬的关系也很难维持，不由就要松懈下来。
放松得越久，彼此挖苦开玩笑的时候就越多，第一次还会怔愣两秒，后来就习惯了，面不改色，逐渐模糊了曾经的刻意回避。
他们像普通同事一样聊天说话，一起聚餐，互相打趣。如果不发疯不捅娄子，陈衍实在是齐安东很喜欢的那类人，也是个合格的玩伴和说话对象，有时候他甚至完全忘了他和陈衍在一起过，吵过闹过针锋相对过，反而生出一种崭新的想要追他的念头，这种念头和他看上其他男男女女时产生的猎捕欲望分毫不差。
好似真的重头来过，他还是会喜欢他。
可他马上又记起他们在一起的几年时光，那和他们现在的相处截然不同，没有想象中的轻松愉快。像是一旦答应成为情人，陈衍就会变一个人，不再符合他的期待。
他是一朵只有远看美好，近观让人绮念全无的花。
和他保持现在的距离好得多，齐安东想，但他又不甘心。这一个陈衍是飘在天上的云，轻巧单纯，让人快乐，那一个却是埋在泥里的根茎，和他命运相连。他对这一个有欲望，但是得不到也能换个猎物，那一个却不同。那一个独一无二，而且只能是他的。
齐安东觉得自己快被撕裂了，他第一次感到困惑，深恨云泥不可得兼。
《罪歌》的第一场戏就是在这种困扰中开始的。
齐安东现在是郁高远，有一张看似保养得很好的脸，以及难以掩饰的皱纹。他站在法庭上，背挺得笔直。
镜头慢慢拉近，画面里是他努力维持的高傲神情。
“我现在在这里作出陈述，并非为我的所作所为忏悔，更非为求得宽恕。你们把他带走已经三周了，在这三周里我脑海中充满了另一个世界的私语。”
镜头移到他微微颤抖的手，这只手拿过刀和枪，拿过玫瑰，擦过让观众伤心欲绝的眼泪。
“那是他在一场图谋我r_ou_体和精神的密谋中呼唤我，是他孤寂无依的灵魂在没有出路的虚空中呼唤我。我现在在这里作出陈述，苟延残喘，只是为了挣脱你们加诸我身的枷锁——你们质疑我与他相伴的权利。”
镜头从旁听席滑过，扫过一位啜泣的老妇，几个坐立不安穿西装的男人，脸色苍白而美貌的中年女人。
在最后的成品中，法庭将缓缓消融，变成淌着鲜血的地板，接着是女人尖利的惨叫。
齐安东下来休息的时候四处望了望，状似无意地问：“陈衍今天没来啊。”
卢开霁从屏幕前抬起头，敏锐地盯了他一眼，又转开：“他说他迟点过来。”
齐安东没有追问，他觉得卢开霁看他的眼神充满审视，像农户提防黄鼠狼来偷自家的j-i。
他的第二场戏依然在法庭上，布景都不需换。现场座位和旁听人员的变更，以及郁高远装束的邋遢、站姿的萎靡显示出这和第一场并不是同一次审判。如果说第一场是一首y-in暗的诗歌，第二场就纯粹是法制节目般的下等撕斗。
“我没有罪！”郁高远嘶吼到，他像一只被铁链锁在原地的疯狗，极有限地窜跳着，拼命向法官那边伸脖子，“你相信我，我没有杀他！”
随着剧情的进行，证人的出席，郁高远渐渐安静下来，他绝望地喊道：“我没有动手，我没有！”
陈衍就是这时来到片场的，一来就看到齐安东狼狈地在被告席为自己辩白。
旁听席上的老妇站起来，满脸是泪，喷着唾沫咒骂：“你这个杀人犯！你还我儿子！你害得我家破人亡，你害死我儿子，你还人模狗样地过日子！你不得好死！”
妇人是背对着陈衍的，但是摄像机的画面传到他眼前的屏幕上，让他看见老妇扭曲狰狞的脸，听见定罪的声音。
他的视线突然模糊，周围的一切都萎缩成黑影，只剩下那个痛斥齐安东的女人。
咚，咚，咚。
有什么声音踏在他心里，沉重地撞在胸腔。
他晃了晃脑袋，强迫自己清醒过来。
审判还在继续，郁高远痛苦不堪，几近崩溃。他每一次抱头大吼都在陈衍心里击穿一处空洞。
陈衍终于受不了了，转身快步离开。
陈衍进来的那一刻齐安东就看到他了，他的余光总会扫到陈衍身上，所以他白着脸跑出去的时候他也看到了。
他盯着陈衍，震惊于他的失态，以至忘了自己该接的台词。
“抱歉，抱歉，不好意思。”他对剧组道歉，然后对卢开霁道歉，“我们再来一次。”
他总觉得陈衍的眼神里有一些很危险的东西，似曾相识。他想忘了刚才陈衍的表情，却总在最该表现情绪的时候想起，让他的气势一泻千里。
连着好几遍他的表现都差强人意，最后卢老也只勉强点点头，说：“我们明天再来一遍，看状态会不会好一点。”
这不是齐安东该犯的错，卢老责备地看着他。齐安东左右安抚了一圈，还是安不下心，打了声招呼，跑出去找陈衍了。