早晨醒来有些不舒服。这种不舒服来自某种心理。我睁开眼盯着朦胧中的屋顶，心想房间怎么这样高啊。也才找到了不舒服的原因：昨晚我是睡在了有 温突 的房间。
温突 就是热地铺，这是韩国传统卧房形式，至今有些饭店仍然设有一些带 温突 的客房，通常价钱要高于普通标准间。当然，今天的 温突 早已不是靠烧柴取暖，它是电热式，由房间的中央空调控制，地面温度可自由调节。韩国人特别喜爱有 温突 的睡房，我们这套房子里也有一间 温突 房，便是我占有的这间。昨晚分配房间时，向阳的带一张大chuáng的主卧自然属于父亲；雪子坚持请我睡这间朝北的 温突 房；她自己选择了客厅的大沙发。她说她喜欢在豁亮的房间睡觉，午睡时人让太阳明亮地照着，会睡得很舒畅 也算是一种奇特习惯吧。
我接受了雪子的好意，走进 温突 房，光脚感受着微温的地面。这地面略带弹性，由一种绝缘的复合材料铺就。5月中旬的奥克贝利，早、晚温差大，中午闷热，可穿短裙；晚上在户外就要加一件羊绒衫了。在chūn风尚寒的晚上，光脚踩在卧房暖融融的地面上，的确很惬意。后来雪子从壁橱里搬出寝具帮我在 温突 上铺好，我盖上散发着gān净棉布清香的薄被，开始了第一个 温突 之夜。
早晨醒来所以感觉不适，可能在意识里总觉得是睡在了地上。我对天亮的感知也不是从窗户上，而是从门缝底下she进来的光亮上。我的降低了的视线使我侧身即可看见门与地面的空隙。当我从地铺上坐起来，滚爬着穿衣服时，还有一种不安定的、被赶出家门的láng狈感。如果我把这感觉讲给韩国人，他们一定会觉得荒唐可笑。和chuáng相比，地面虽更为牢靠、稳定，但随着时代的发展，人类中的多数最终还是睡到有高度的chuáng上去了。当我们逐渐习惯了在chuáng上接受卧室的高度，有一天忽然把身体降至地面看天花板时，可能会发现自己既渺小又无所适从。其实，这纯粹是民族习惯的问题；或者，人类慢慢 进化 到chuáng上，也说不定是一种退化呢。
每个民族都会有一些固执的习惯。前几天我和雪子在街边一个流动货车上买烤鱿鱼，就发现这辆轻型货车也被改造成了温突式的售货小屋。一位面相厚道的老板娘盘腿坐在一只煤气炉前边烤边卖，她灵活自如、前后左右地滑动着自己，收钱、取货、打招呼 宛若中国北方那些常年在炕上活动着的农村妇女。
地面对韩国妇女总有一种天然的亲和力，比方同是面向大地的劳作，韩国妇女和中国妇女在体态上就有不同：中国妇女的弯腰一般是含胸底头的弯腰，从侧面看更像半弧形；韩国妇女的弯腰劳作除了腰弯下去，胸和颈部还呈现出向前扑的姿势。这种弯腰且 前扑 的姿态，就显出她们一种对大地的更加亲近和投入。又仿佛，她们整天盘腿于 温突 之上， 温突 减轻了她们下肢的活动量，她们的腰和手臂动作起来幅度和灵活度就格外大。这种形体特征在50岁以上的韩国劳动妇女中比较普遍。汉城教育文化饭店我们楼层的一位上了年岁的服务员就是以这种前探的姿势，敏捷地小跑着听候客人的吩咐。这姿态使她们的目光必然是低垂的，对正在履行的职则也显得更为虔敬。年轻一代的韩国女性身上已没有这种痕迹。
元京子馆长是奥克贝利的常客，今天虽然天气闷热，但她还是兴致勃勃地带我们熟悉奥克贝利的环境。在韩国的城市里，凡是有人居住的地方差不多都有雕塑，这也许是一个国家文明程度和审美追求的具体体现吧。奥克贝利也有一片雕塑园，建在别墅区的一个小山丘上。园中展示着一些青铜的、大理石的和不锈钢的雕塑作品。这些雕塑总体水平不高，一些女人体多从欧洲雕塑中模仿而来。但有一组作品还是引起了我们的注意：在一块修剪整齐的草坪上，散放着一片冲天撅起的屁股——臀部。走近了才看出每一件“屁股”都是由两块圆石对接而成。我觉得这是一个不错的构思，只是那些“屁股”和开阔的草地、四周的群山相比，比例上显得过于小巧了，如果换一些体积更加硕大的圆石，那么对人的视觉就能产生更具震撼力的效果。想到前些年我在散文《河之女》中描写过的，中国拒马河滩上那些一望无垠的大“屁股”（石头），这里的就有些小巫见大巫了。
父亲和元馆长还是轮流坐在那些“屁股”上拍照。有些上了年纪的人玩起来比年轻人更加天真。
坐在树下休息的时候元馆长和我谈起老人的话题。她有一个观点：年纪大了要少买东西多旅行。可买可不买的东西，不买；可去可不去的地方，要去。我基本同意她的观点，补充说，实施这观点还需两个前提：第一身体好；第二经济条件允许。这两条元馆长夫妇无疑都是具备的，所以他们的生活让很多人羡慕。其实，他们的让人羡慕之处还不在于可以自由旅行，而在于最近元馆长的丈夫郭先生盖起了一幢7层公寓楼。
元馆长和郭先生都出身富裕家庭，他们的婚姻虽是经人介绍，但婚后一直幸福。看60年代他们的结婚照片，是可以用“郎才女貌”来形容。用郭先生自己的话说：“50年代，韩国人生活还很困难的时候，我就有了自己的纤维公司，我手下管理的人，光gān部（郭先生也用了“gān部”一词）就有60多位。那时候汽车还不发达，我有两辆，元馆长有一辆……”的确，在上世纪50年代，韩国人生活水准普遍低下的条件下，一个年轻的公司老板拥有两辆汽车，当然是很显赫的。生活发展到了21世纪，郭先生和元馆长事业有成，儿孙满堂。他们却卖了公司，把兴趣投入到不计报酬的社会文化福利事业上，在汉城市区一个好地段买下一块地皮，盖起一栋7层的小公寓楼。除去部分出租外，他们的愿望是把已经成家的三个子女邀回来同住，每一家住在不同的楼层，加上郭先生90多岁的老母，郭先生一家真要享受四世同堂的天伦之乐了。
我对元馆长说，孩子们搬回来住父母提供的新房，一定会高兴的。
元馆长却说，开始他们还犹豫呢，都说和父母住在一个楼里多拘束啊——你看，我们准备好了房子，还得求他们来住。
我说，这也是他们撒娇的一种表现吧。
元馆长说，是吧。其实说到底他们还是愿意和我们一块儿住，这样互相照顾起来也方便。记得儿子搬过来之后给我打电话说：这样每天见面太没意思了，咱们最好一个月见一次面。我说好啊，我也不愿意老看见你们。谁知放下电话没一个小时，儿子就来敲门了，他有事急着出门，媳妇又没在家，要求在我这里吃饭。
在韩国，像元馆长家这样四代同住一栋楼的家庭很少见。元馆长夫妇努力成就的这种居住格局是真正令人羡慕的，这种局面的实现，除了血缘那qiáng有力的感召，也需要有协调家庭关系的智慧。作为那栋楼房的女主人，元馆长是富有这种智慧的。我们去过元馆长的新楼和新家，还应邀看了住在不同楼层的他们的子女的家。从目前的状况看，元馆长夫妇给予子女乃至孙辈的关照，比子女给予他们的关照更多一些。
因为话题涉及到老人，元馆长还向我介绍说，韩国的养老制度基本令人满意，全体国民，60岁以上者，政府每人每月发30000元零用钱（相当180元人民币）。此外，整个社会对老人也是重视的，比方一些皮萨饼店就有一种优惠营销法。这里是年轻人喜欢的地方，但如果你带老人来，就会享受打折待遇，那折扣幅度据说很大，白送一般。意在鼓励年轻人多陪老人出来。
当然，我也听说过一些凄凉的故事：有一对生活困难、又不想为老人jiāo养老院费用的年轻夫妇，有一天对母亲说：“妈妈，我们带您去济州岛旅游吧。”儿子儿媳把老人带去济州岛，就丢在那里不管了。后来事情传到社会上，一些老人最害怕听见的就是儿女对他们说“妈妈，我们带您去济州岛旅游吧”。
在奥克贝利，通常是我负责做饭，雪子负责洗碗和打扫房间。雪子gān起活儿来既快乐又不惜力气。特别当她清洁地板时，我便从她身上再次窥见到朝鲜族女性在委身地面时的那种自如劲儿。那时你好像看不见她的腿在动作，只看见她舞动毛巾，全身好像是用两条纤细却有劲的胳膊带动起来的，利落得如同小旋风一般。雪子洗碗也洗得很gān净，被她洗过的碗、盘和刀叉们在餐具架上闪着光。我判断一个人是不是会做家务事有一个标准，就是看她（他）洗碗是否洗得gān净。雪子的洗碗水平让我相信她是很会做家务的。果然。雪子还会煎豆腐。煎五花肉和做汤，还是我更拿手。说到煎肉，我以为工具的称手是很重要的。比方韩国的煎锅就很好用，锅底材料厚，当属于舍得用 料 吧。凹凸的网纹设计也很便于肉类的均匀受热。不仅是炊具，韩国的日用品也都具有结实、耐用的特点。我观察他们的厨房用具、卫生间洁具，包括柜橱上的一只拉手，都制作得沉实安稳，很容易让我想到民俗村那些几百年也住不坏的民居。一只抽屉拉手其实真能反映出一个国家的经济实力、职业道德以及对 标准 的严谨意识。我在汉城街上走路，眼前不时会出现一组救火用的应急水龙头。多为三个一组，几十公分高，直径20公分粗细，顶部呈弯头状，材料是huáng铜。这种水龙头本来如同下水井盖、路边垃圾桶什么的，属于实用性的公共设施，我所以格外注意到它们，是因为它们的材料是那么坚实可靠，在人来人往的大街上，它们被擦拭得又是那么光亮，使你会误认为它们本是jīng美的雕塑：几把正在演奏着的金色小号吧。闪闪发光而又神气十足地矗立在那里。我想，这便道上的水龙头可以叫做一个城市的细节吧，这细节所蕴含的情趣是令人起敬的。吃饭了，我们就打开电视。雪子频繁地换着频道，有一个频道正在播放海鲜制作，我说： 就这个吧。 好像就是仁川海边的露天餐馆，闵先生介绍过的月尾港一带的海鲜吧，一个妇女正在为顾客表演冷拌生蟹。她先把刚从海里捞上来的活蟹剁成小块，盛在大碗里，浇上海鲜酱油、米酒，再辅以芝麻、辣酱之类，然后直接下手在碗里翻腾着搅拌，最后直接用手抓起一小块喂进顾客的嘴。从表情上看，喂人的人和被喂的人都有一种满足感。但从卫生习惯上考虑，下手拌食物而且直接喂进人的嘴，看上去总有点别扭。我问雪子生蟹为什么一定要下手去拌?雪子说，这里很有讲究。韩国的冷拌菜一般都讲究直接用手拌，韩国人认为手指本身是有味道、有温度的，不同的手拌出来的菜有不同的味道。切生鱼时则多由男性来切，因为生鱼对温度很敏感，过热就会失去鲜味。而男性手的温度是低于女性的。那么，戴上薄手套不是更好吗？又卫生又隔温，我问雪子。她说戴上手套的手感觉是麻木的，切时心里没底，切出的鱼片肯定不均匀。我明白了。有意思，中国的烹饪学问博大jīng深，可还没听说关于手指的温度、气味与菜肴的关系，倒是在国内见过合面用脚踩的，那是为了面的柔韧有劲和人的相对省力，与脚的气味肯定无关。这样想来，韩国的冷拌菜其实是融入了皮肤的暖意的。一只人手究竟有多么独特的气味可为菜肴增色，暂且放在一边不说，单是这种讲究的本身便是一种làng漫的文化了。这是一个感觉的民族，这个民族何以对音乐如此迷恋便也不难理解了。如果说手拌冷菜是诗意的，那么喂人吃东西似乎是男权主义在韩国的遗风了。听元馆长说起过，从前的大户人家，有威严的男人吃饭是要妻妾喂进嘴的，典型的是在吃 小包袱 时。 小包袱 实际就是芝麻叶包饭，一片小孩巴掌大的芝麻叶包一口米饭，再包进一点辣酱呀五花肉什么的，四边合拢，一个核桃大小的小包袱就成了。包袱取的是 包福 的谐音，所以，包袱包得越大，福气也就越大。那些一心要讨男主人欢心的女人争相比赛着把手中的 包袱 包大，喂进男人的嘴。手巧的女人能够包得大而不漏，这样的女人得宠的机会便多。我们一边议论着 包袱 ，一边也在饭桌上实施芝麻叶包饭。雪子包了一个jī蛋般大的 包袱 喂进我的嘴，噎得我喘不过气来。因为没有咀嚼的空隙，我知道自己在满脸乱动，那表情定是一种痛苦中的难看。雪子忍不住笑起来，一边叫着 铁老师，铁老师 ，显然希望父亲响应她的笑。父亲却表情平静，只顾对他碗中的肉汤细嚼慢咽。他这种假装看不见周围事物的状态更是引人继续发笑的由头。雪子笑得更厉害了，筷子也被碰到地上。好不容易我才把 包袱 咽下去，腾出嘴来说，这种qiáng迫性的被 喂 ，真可称做优待的nüè待啊，一个正常的人怎么可以接受这种完全没有自主权的进餐方式呢?饭后稍事休息，父亲接着出去画画，雪子拎着画具将父亲送至他选好的地方，返回来和我一起去自助洗衣房洗衣。我喜欢这种自助别墅，喜欢它的家庭气息和无人打扰。需换毛巾、被单时打电话即刻便有人送来，洗衣则要自己去洗衣房。此外，垃圾也要自己去倒。为此厨房设置了分类垃圾桶，食品垃圾和可回收物分放。有一天雪子不小心把剩菜倒进了可回收物的垃圾桶，这下可麻烦死了，她gān脆把那只垃圾桶扣个底朝天，再从倒出的垃圾里一点点往外择剩菜。我知道，韩国是世界上为数不多的推广垃圾分类成功的国家之一。中国讲入乡随俗，我们入了这个 乡 ，必须随这里的 俗 。对待垃圾我们必须认真。自助洗衣房在一楼，但我和雪子不知怎么走到地下室去了。在走廊里问一个工人，这人非常热情，从地下室把我们带上一楼，送我们到洗衣房，又为我们详细演示洗衣机和烘gān机的操作法，直到我们把衣服放入洗衣机，机器开始操作他才离开。我想，一方面这位员工的确训练有素，另一方面，他们可能随时都怕得罪客人。在韩国，旅游业人士被投诉是非常严重的威胁，很可能为此丢掉饭碗。在我们的房间里，就放着一些韩国旅游观光公社印制的游客申诉卡。上书英、韩、日、中四种文字。中文名称叫做 游客申诉卡 ；日文名称很有意思，叫做 观光苦情申告 。我感觉这个 苦情申告 比中文的 游客申诉卡 更具qiáng烈的感情色彩，单看 苦情 二字，你马上就会愁眉苦脸那么一下子，姿容再做夸张，就接近 声泪俱下了。这样，即使你在卡上申诉的苦情不能立刻得到回复，只因有了这么一张善解人意的卡，蒙受了 苦情 的你的心情似乎也能得到一点安慰。不是么?我和雪子暂无 苦情 可诉，我们洗好衣服去接父亲回来。在夕阳西下的山坡上，一些戴着长长遮檐白头巾的妇女正在草坪上拔杂草，是这里雇用的附近村子的农民。她们那把身子 扑 在草坡上的姿势让我感到有几分亲切。一个jīng瘦的穿蓝色工作服的男性工人正在小路上摆弄一辆电瓶车，他见到父亲后立刻停下活计向父亲鞠躬致意，对我们则视而不见。我知道在韩国，男人一般是不向女人致意的，这不算什么过错，可我还是忍不住对雪子说，这个男人一定是幻想着在吃饭时被老婆喂 大包袱 的那种人。