桌上有四双筷子，显然也有她一双。她拿起了一双一定是属于自己的筷子，先占住了桌子的一面。
“不能这样。”这是婆婆。“不能”，自然是说给眉眉的。
不能什么？眉眉想。
“小孩不能先拿筷子。”婆婆对“不能”作了解释。
小孩自然是眉眉。更小的小孩是宝妹，可宝妹只会躺着吃奶。
因了婆婆的“不能”，眉眉放下了筷子，就那么空坐着，不动。
“不能这样。”婆婆说。
眉眉有些茫然：筷子她已经放下，面对眼前的食物她既没有下手抓，又没有再拿筷子的企图。那么这是哪个“不能”？
“小孩不能先坐在那儿。”婆婆又对这个“不能”作了解释。
坐下的眉眉又站了起来。她前面是饭桌，后面是杌凳，她就夹在饭桌和杌凳之间手扶桌沿站着不动。
“不能这样。”婆婆说。
这次的“不能”使眉眉更加茫然。
“小孩不能在饭桌前站着。”婆婆这次的解释眉眉几乎没有听见，她脑子里又出现了以前常有的空白，眼前的饭菜都已消失。
后来她还是坐下拿起了筷子，她想那一定是舅妈把她摆上了杌凳，把筷子递到她手中。她发现舅妈正往她碗里夹扁豆和排骨，她手扶饭碗连菜带饭一块儿吃。婆婆虽然没有再说“不能”，但眉眉从婆婆那眼光里又觉出：她还是“不能”。也许她不能连菜带饭一块儿往嘴里扒拉，也许她不能手扶饭碗显出对碗的过分热情。眉眉猜对了，因为在以后的日子里婆婆在饭桌上又说过许多“不能”，说着“不能”还对她做着“能”的示范。现在她只觉得婆婆不再向她说“不能”，是因了竹西的存在，也许正因为听见了婆婆的“不能”，竹西才故意把菜夹到眉眉的碗里，以此示意婆婆的那些“不能”是多么的无关紧要。
竹西和婆婆之间也许从来就不存在什么“能”与“不能”。面对婆婆故意作出的标准的端碗，标准的持筷，标准的咀嚼，筷子触菜的标准间隔（眉眉觉得那一定是标准），竹西故意作出些不标准。她故意把菜填在碗里吃，故意把汤和饭一块儿吃。尤其喝起汤，那简直像一勺一勺往肚子里灌，她把自己灌得大汗淋漓。眉眉想，舅妈这一切都是故意。在以后的年月里她也终于证实了这点。因为竹西最懂吃的标准，不仅对中国式的吃掌握得标准，对外国式的吃掌握得也胜过婆婆。
许多年之后当苏眉回忆起和舅妈第一次同桌吃饭的情景，才想起她的别有用心，也才悟出那时婆婆对眉眉的过分挑剔的原因之所在——还是因了庄晨扔给婆婆的这个“困难”，而“困难”的被收留是竹西的自作主张。
现在她们各人按照各人的心情，按照各人拟定出来的自我吃饭的方式方法，对脸吃饭。
有人敲门。
这是一种不紧不慢、极有节奏的敲，确切地说那不是敲那是一种抓挠，是用五个手指在不紧不慢地抓挠。从那抓挠里可以听出，那人每个手指上一定长着又长又硬的指甲。坚硬的指甲将玻璃抓挠出一种使人难忍的怪声，这声响是能使人的头发竖起来再生出一身jī皮疙瘩。不知为什么没人理睬这难忍的节奏和声音，就像她们对这声音早已听惯，就像听见人的嗝儿和屁一样习惯。
庄坦就爱打嗝儿。
婆婆就常有屁。
抓门声继续着。
人们仍旧像听见了嗝儿和屁那么无所谓。
门还是被推开了。
谁也没停住嘴，谁也没停住手，谁也没有和来人打招呼的欲望。只有眉眉放下了碗筷。
她看见一个人正倚在门框上。那是一个男人，不，那是一个女人，不，那是一个男人。她不能立刻确定他的年龄，他个子偏高，驼背，无胸，留下一个连耳朵也遮盖不住的分头，耳垂儿肥大；他的眼不jīng神，却不失dòng察一切的神色；眉毛不黑但是宽阔，离眼稍显远些。
眉眉还特地注意了一下他的下巴，那是一个少见的很有分量的下巴，偏宽偏长，像半截鞋底子。一件褪了色的三只兜蓝学生服下摆箍着他的胯，眉眉还是从他那稍显宽大的胯上对他的性别作了最后的肯定。
她是个女人，是个不算年轻的女人。
这女人只是靠着门框不动，茫然地看着她们吃饭、收碗。饭桌被竹西收拾一空了，她才走到桌前坐下，以抱怨的口气冲所有人，冲整个南屋说：“来了人也不说一声。我就知道来了人。”
她的嗓音既gān又扁，像那么一种站在黑板前吃着粉笔末，整天冲学生发火的小学老师。
“我不是外人。”她对眉眉解释道。
眉眉疑惑地看着大家，似乎在问：这是谁，为什么不是外人。
“不用问她们。”女人看出了眉眉的疑惑，“她们不会告诉你。等着吧。等会儿我一高兴就告诉你。要不你去问你妈吧，你妈叫庄晨，比她们可敬重我。”
这女人说着，又从桌前站起来走向眉眉。眉眉虽然一再后退，但还是被她挤在chuáng前。她一手抓住眉眉的肩膀，一手揪起她的头发说：“这回我得好好看看你。从前你来过，头一次还小，记不清了。第二次你和你妈来，我正在东城二表叔家伺候月子，对，必须得跟你说清楚，是给猫伺候月子，一只女猫，猫可不能说公母，得像人一样说男女。一只女猫，难产，可怜见！整整伺候了个把月，我回来，你走了。”
这女人一手提着眉眉的头发，一手托住她的下巴，狠狠观察她的脸庞五官，好像一定要从她脸上发现点什么。可她说的偏偏是猫，是猫的男女。
眉眉的脑袋就像马上要被打开盖子一样。她觉得头顶上这个俯视她的女人一定有掀开人的脑盖的欲望和能力，而她那被提起的头发就像是盖子的把柄是供人用力的依靠，她惊慌地紧闭起双眼就等着揭盖儿了。
“都不够意思！”那女人突然发起火来，她吼道：“都是自家人，为什么不郑重其事地把我作一番介绍？把孩子吓成这样，嗯！”
还是没有人答话。眉眉的眼闭得更紧了，她的头盖骨已经开了缝儿。
“猗纹！”那女人喊道，嗓门更高了，沙哑的嗓子像要撕裂，“这是为什么？怎么，你也哑巴啦！”
猗纹是婆婆的名字，猗纹姓司，婆婆叫司猗纹。
眉眉睁眼看了一眼猗纹，猗纹又靠上了chuáng，把脸狠狠背过去，给了那女人一个脊背一个胯。
女人对眉眉的“折磨”终于引来了竹西。她在厨房收拾完碗筷，听见屋里的山呼海啸就赶紧回了屋。她走到那女人跟前先扒开了她的手，把眉眉拉到自己身边，然后对那女人说：“您先坐下，您还没吃饭吧。”
“你少打岔。我是问你们我是谁！”女人说。
“您先消消气，我这就给您介绍。”竹西说，“眉眉，这是姑爸，是咱们家的姑爸。”竹西的脸色和语气都很郑重。
姑爸，这是眉眉从未听说过的一种称谓。是姑又是爸，是姑还是爸？而舅妈还专门指出这是咱们家的。现在她没有办法去尽快弄清一切，也许弄清反倒成了大家的不方便。那么她只需记住这是咱们家的姑爸就可以了。
经过竹西的郑重介绍，这姑爸才安静下来。她重新坐回原处，在学生服口袋里摸索一阵，摸出一小串丁当作响的小铜器——这是一串小铜棍。她挑出一根，开始剔牙。
“我吃饭了。连明天的早点都提前吃了。”她剔着牙，开始回答竹西那个早已成为过去的询问。
好像她的剔牙就是为了证明她的吃饭，她并不是个要饭吃的。她的声音突然变得异常平和，平和里还有几分优越。
“我主要是来瞧瞧你们吃了没有，有客人。”她把眉眉说成客人，“要说也不是客人。你妈叫我姑爸，和我在一个锅里吃了十几年饭；你也要叫我姑爸，虽则差着辈儿数，可也没关系。大人不把小人怪。可，你得叫。你怎么不叫？”姑爸又要恼怒。
“叫——吧。”说话的是庄坦。庄坦在里屋半天没说话，现在突然出来拖着长声对眉眉说“叫吧”，使眉眉觉得舅舅的语调不尽善意，像是在她和姑爸之间制造一种挑拨离间。你若不叫，他一定更会幸灾乐祸。
舅舅的挑拨，在眉眉看来不如说是婆婆的唆使。半天，婆婆那背过去的脸好像就是为着鼓励起舅舅这挑拨。这使眉眉觉得刚才让她受到惊吓的姑爸倒有几分可怜了。她觉得现在才是她应该叫的时候。她向前迈了一小步，正式叫了声：“姑爸。”她叫得虽然别扭，但她确信叫得不含糊。
果然，姑爸眉开眼笑了。她剔着牙，笑着，忽然用另一种眼光观察起眉眉。那眼光里没有了刚才的那种凶狠和不满，那是一种欣赏，像在说：还是我说得对，到底是我们家的孩子。她笑着，很快就把眉眉忘在一边了。
姑爸忘掉了眉眉，把注意力转向司猗纹。她快步走到chuáng前伏下身子，她的瘪肚子差不多贴住了司猗纹的胯，她悄悄地、带着几分侥幸的口气说：“猗纹，你瞧，我把那套银的换了，换了这套铜的。眼下小心为好，我不能拿着咱家的祖传往外扔。”
姑爸一边说，一边举着她那套小铜器在司猗纹的脸前摇，小铜器发出阵阵喑哑的丁冬声。眉眉看清了那东西，那是一些小勺、小棍和小铲。眉眉知道它们的用处：掏耳朵。
这套挖耳器的丁冬声使司猗纹转过了身，仿佛某一类只认响声的动物。人嘴里“咕咕”一叫jī就会冲你奔来；一敲碗盆就会引来你的猫狗；耍猴艺人的小锣一响，猴就戴上了鬼脸儿。
司猗纹认这种喑哑的丁冬声。
她急转过身并且坐起来，以极关切的口气对姑爸说：“那套银的哪？”这时她的声音比姑爸还低还哑。
“叫我给藏了。”姑爸答道。
“依我看不如jiāo了。”司猗纹说，声音便低了。
“有什么可jiāo的，值不了仨瓜俩枣。”
“银器。那是银器。”司猗纹提醒她。
“还顶不了一副镯子哪。”姑爸说。
“那你还藏？”司猗纹追问道。
“它沾银不是？”姑爸答。
“怕的也是你，说不值仨瓜俩枣的也是你。跟你没个纠缠清。”司猗纹抢白着姑爸。