五年如一日的竹西耐心已超越了五年，她一丝不苟地尽着儿媳、医生的双重义务。她为她换药，不敷衍每一个细节。她细心清洗着司猗纹身上的每一个坑xué，使那里的筋肉一次次gān净新鲜。在苏眉看来，这每次的清洗之艰巨就像社会搞了又一次运动。而竹西还是怀着一种参加运动的兴奋感，不走神儿不疲塌地去进行这每天一小时的“擦肉”或者说“挖肉”运动。运动的收尾是她将经过严格消毒的敷料填进那些坑xué，再用敷料盖好、固定。
然而细菌还是在司猗纹身上啃噬打dòng，dòngxué已连成了片，大批的敷料也难以填满，即使你加倍地填塞，当你再打开时那里或许已是白骨嶙峋。你再想“挖肉”得到更远的地带去寻找。新的地带已超越麻痹面，于是疼痛开始向司猗纹袭来。如果五年前刚躺倒的司猗纹从来不知道什么叫疼痛，那么现在她又开始尝到了疼痛的滋味。但这已是常人无法了解的疼痛，常人了解的疼痛和现在司猗纹对疼痛的了解相比，常人的疼不过是“痒痒”了一下吧。
司猗纹的疼使苏眉希望司猗纹喊出声儿。她劝过她，哪怕喊一声也好。但司猗纹不喊，她只用嘴咬住枕头，还不时腾出嘴问竹西她把新创面擦得是不是gān净。
她用gān净的希望来换取生的希望。
她那希望中的老“叉烧”、新布丁却再也无法入口了。她们喂她流食，喂她所有能进的液体补品，她顽qiáng地咽着。她用这一切补充起来的jīng力对苏眉说：“有信你就投到‘huáng帽子’里去，‘huáng帽子’走得快。”她又问苏眉：“知道huáng帽子在哪儿吗？民族宫门口就有一个。”
街上出现“huáng帽子”是近两年的事，司猗纹并没有见过。她只见过站着的邮筒挂着的信箱，但她自有想象中的“huáng帽子”，或许她在脑子里的勾画与真正的“huáng帽子”分毫不差。她觉得这不是凭空推断，她想不管huáng帽子红帽子，用途是为了走信，不过是在绿信箱上抹块huáng罢了。
她习惯了眼前的苏眉，并深信苏眉也习惯了她的luǒ体。她开始luǒ着自己和苏眉背靠背地谈两伊战争、苏美裁军了。她还说她注意到陈列在伦敦蜡像博物馆里那尊撒切尔夫人的蜡像和首相本人最微妙的差异，她说真撒切尔夫人的眼睛像逗点，而蜡像塑造者没有留神这个特点。她还从电视剧里挑毛病，说所有写解放前的电视剧，剧中的纱窗帘都是当今的尼龙纱，“穷气”，也“不合乎真实”。苏玮留给她的兑换券还在她的chuáng头柜上，她用她的老英格表压住，她常对人说友谊商店一律要用兑换券。
有一天她咽不下酸奶了，连“生脉饮”也无法再进她的食道。她叫过苏眉，突如其来地说：“再给我要一辆出租吧。”
苏眉问她想去哪儿，她悄悄对苏眉说：“政协礼堂附近。”
不知什么时候她用什么办法弄清了华致远的地址。
６２
政协礼堂附近。
一条宽畅顺直的胡同。胡同口有一坐北朝南的大红门。这便是司猗纹要车出门的目的地，苏眉曾多次出入过这里，至今并不为司猗纹所知。
也是辆“雪铁龙”。
车内，司猗纹和苏眉并肩而坐。司猗纹全身让毛巾被裹住，露在外面的头枕在苏眉胳膊上。
司猗纹示意车子拐弯。
“雪铁龙”拐进胡同，停下。
车内。通过车窗可以看到那个大红门。
苏眉对司机：“我们在这里等一个人，车费请你按规定计价。”
司机点头会意。
司猗纹抱歉地看看身边的苏眉，她脸上微微泛起红晕。
苏眉看手表：五点半。
苏眉看手表：六点整。
苏眉的画外音：婆婆和门里的主人相比，也许只有天时地利的区别，并不存在高低贵贱之分，现在婆婆身体的萎缩和他那头脑的萎缩是生存价值的再次平衡，一个在朱门里只要求“定格”，一个虽未居朱门深院却有一颗永不“定格”的灵魂。我愿意婆婆来这里，这是对这门、对这门内主人的挑衅。我多么愿意让这位主人看见婆婆此刻这张脸——虽然他已失去了欣赏这张脸的能力，失去了对美的欣赏能力。
苏眉看表：六点半。
司猗纹的头已垂在苏眉的肩上，她微闭起眼睛。
朱门仍然紧闭。
一辆黑色“奔驰”拐进胡同，和“雪铁龙”相比它显得华贵、气派。“奔驰”在朱门前缓缓停下。
车内。苏眉发现停下的“奔驰”，有些激动。她轻摇司猗纹的肩膀，但司猗纹的头没再直起来。她只将脸转向窗外，眼睛异常明亮。车窗外，“奔驰”的前门打开了，下来一位jīng悍青年。青年紧走两步打开后门，躬身搀出一位身着中山装的矮小老人。那老人的头发差不多已完全脱光，不再属于歇顶一类。青年用力架起他的胳膊，他移动起蹒跚的脚步。
车内。司猗纹显然认出了他，她脸上出现了明显的惊讶，然后是瞬间的羞涩。
司猗纹自言自语：“是。”
司猗纹的头转向车内，脖子松软地将头放在苏眉的肩上。她的脸上失却了任何表情，她闭了眼。
大红门前，那老人进了门，门又紧闭了。“奔驰”也像获得了解放，它一个急转身将身子缩进门旁的汽车房。
车内。出租司机回头看看苏眉，苏眉点了一下头。
“雪铁龙”倒车，出胡同，跑起来。
司猗纹的病情因了这次出门而急剧恶化。她不再能吃东西，那本来就像败絮旧棉的身躯更加败坏起来。几天之内整个脊背已是白骨嶙峋，连颈骨、枕骨也开始bào露，她只剩下了耳朵以前的那张完好的脸。然而她的听力和意识仍然优于常人。在北屋罗家高叫着“和”的喧闹中她能判断出是谁算错了“番”，从那“番”里她又想起将北屋改造成画室的事。她问苏眉画室的天窗是不是得朝北，苏眉肯定了她的猜测。她说：“我琢磨着是得朝北，光线稳定。”
就为了这意识过人的清晰，她让苏眉和竹西为她掏大便，她说她不能吃东西是因为体内的不通畅。为了通畅她不再照顾自己的自尊，她任意让她们抬起她的腿掏。
苏眉望见婆婆那荒芜的宛若一带寸草不生的老荒地般的下部，却受着无名的感动。她不知这感动是源于自己肚里正在孕育的小生命，还是通过眼前这块老荒地她理解了司猗纹。也许世上真正的理解必先源于莫名其妙的感动之中。她想，也许丑不是一个女人直面过世界的这块老荒地，而是你认为这荒地丑。
苏眉肚子里正孕育着生命，她土地肥沃……
刚被掏完的司猗纹又要求吃了；刚“吃”完的司猗纹又要求上医院了。她坚信医院还能使她活，即使她死去医院也会使她再获新生。
竹西叫出苏眉跟她商量，提醒她司猗纹不再适宜挪动了。苏眉坚信竹西的观点，但她们还是心照不宣地做出“决定”：让竹西去为司猗纹“叫车”。活动着的人说什么不行？
竹西迈着很重的步子出了门，以证明她是去为她叫车的。
竹西出门了。
司猗纹要喝水。
苏眉拿来水。
司猗纹要她喂。
苏眉用勺子给司猗纹喂水。
水从司猗纹嘴里原量流出来。
苏眉用手绢为司猗纹擦嘴。
司猗纹呼吸的间隔越来越长，闭着的眼睛再无睁开的希望。
苏眉又试着喂了司猗纹一勺水，水又一次原量流出来，但八十岁的她却又升起了呼吸她又睁开了眼睛。
苏眉又为司猗纹擦嘴。这次她没有再把手绢从她嘴上移开，她的手在她嘴上用了一点很小的力气……
司猗纹的胸脯明显地惊悸了几下，那惊悸仿佛还引来了腿的瞬间活动。然后她脸上露出笑容，很难说明这是热忱的笑还是冷笑。
苏眉拿开手绢，那笑还停留在她嘴角上。
苏眉为她梳了头发，伏在chuáng头亲了亲她额角上那新月般的疤痕。她想，没有人亲过这疤痕。
一弯真正的新月已从枣树顶上升起。
６３
竹西回来了，看见站在门前赏月的苏眉，立即就知道发生了什么事。
竹西在前苏眉在后进了里屋。里屋，司猗纹身上头上盖着毛巾被。竹西不慌不忙地揭开被头看看仍在微笑的司猗纹，伸手为她按摩了五官。司猗纹停住了笑。
竹西和苏眉面对面站着。
“也许你是对的。”竹西对苏眉说。
“也许你是对的。”苏眉对竹西说。
“你完成了一件医学界、法学界尚在争论中的事。”
“你完成了一个儿媳和大夫的双重身份的任务。”
“我是平庸的，是道义上的义不容辞。你才是个了不起的人。”
“我觉得了不起的还是你。你用你的平庸和不动声色的道义使她的生命一再延续，又使她和她自己自相残杀，直到她和她自己双双战死。”
“你爱她吗？”竹西问苏眉。
“我爱。”苏眉答。
“你爱她吗？”苏眉问竹西。
“不爱。”竹西答。
“所以我比你残忍。”苏眉说。
“所以我比你有耐性。可我没有一丝一毫虚伪。”
“你是说我有……虚伪？”
“不是。从我们见面那天起我就没有这样想过你。今生也不会这么想。我是说你爱她，你才用你的手还给她以微笑。我不爱她，我才用我的手使她的生命在疼痛中延续。”
“你愿意看到这种残忍的延续？”
“假如你认为我给予她生命的延续就是残忍，那么我愿意看到。”
“我是这么想的。”苏眉说。
“我是这么做的。”竹西说。
“我是多么羡慕你。”
“我是多么感谢你！”
第十五章
她第一次跟产院见面就不愉快，又遇到难产，预产期过了六天还不见“消息”。她惶惶不安地在病房走来走去。
从前她把这地方想得很神圣：到处一片洁白到处都是林巧稚。原来这里除了大肚子还是大肚子。河里没鱼市上见，就像全世界的女人只gān着一件事就是生孩子。医生护士对这些大肚子早已司空见惯，她们就像看见了一块大石头，一个棉花包，一条鱼——大腹便便的鱼。