你们知道“天人合一”的“天”指的是什么吗？你们真以为是日月星辰呢？别傻了，逗你玩呢！咱们先听听曾国藩在他家书里怎么说的：“罗婿性情可虑，然此亦无可如何事。尔当谅嘱三妹，柔顺恭谨，不可有片语违忤三纲之道。故传曰：君，天也；父，天也；夫，天也。”这回明白什么是天了吧？既然君是天，“天人合一”就是“君人合一”，君屁股下面坐的是jiāo椅，也就是龙椅，当然是“椅人合一”了。“椅人合一”中的“人”就不用我再解释了吧，当然是指你们了。你们在反驳我，父与夫不都是“天”吗？怎么会是“君人合一”，而不是“父人合一”或者“夫人合一”呢？关于这一点，你们读一读《红楼梦》就清楚了。贾元chūn省亲那一幕读过吧？不是她先向长辈请安，而是祖母和父母要跪迎这位贵妃，这就叫“未叙家人之情，先行君臣之礼”。我这么说，你们应该明白什么叫“天”了吧。
“天”就是“椅”，别看人类已经走向太空了，但是我们总不能不继承文化传统吧。别误会，我说的是文化传统，并不是传统文化。传统文化，落脚是文化，中国的传统文化当然是博大jīng深，源远流长；文化传统落脚是传统，你们知道中国的文化传统的魂是什么吗？“魂”当然具有单一性、稳定性和恒久性了，告诉你们吧，就是我——“椅子”。你们苦苦奋斗，为了什么？不就是为了坐上第一把椅子、第二把椅子、第三把椅子……总而言之总得混上一把椅子，才能叫成功吧。
总算明白了吧，小小的办公椅，可是人生的大舞台，坐在办公椅上就是做人、做官、做事业，坐得好，前程锦绣，富贵荣华；坐不好，我就是一张老虎口！不信？不信你就试试！
我们办公椅是最讲究座次的，古时候叫第一把jiāo椅、第二把jiāo椅……以此类推，现在叫一把手、二把手、三把手什么的。其中的“把”就是指办公椅上的“扶手”。别看“把手”之间只有数字上的差别，其权力大小可有天壤之别。“一把手”就是“绝对”的意思，你们知道什么叫“绝对”吗？就是老虎的屁股，谁都不能摸的。
“一把手”的椅子既像一个大漩涡，也像一个大磁场，形形色色的人狂卷其中，圈子就是这么形成的，黑dòng也是这么形成的。不是和你们chuī牛，我认为，“一把手”中，对国家最重要的就是县处级一把手了。为什么？这还用问，县处级是离百姓最近的官，这叫做基础。基础不牢，地动山摇啊！你们说县处级一把手重要不重要？
正因为重要，我才为能成为东州市政府办公厅综合二处处长的办公椅而感到自豪。不瞒你们说，我在综合二处已经伺候过三任处长了。第一任处长叫肖福仁，现在已经是市政府副秘书长、办公厅主任了。肖福仁坐这儿时我没少熬夜写材料，他刚坐在我身上时，头发油光水亮的；离开我高升时，变成了头油光水亮的。没什么奇怪的，肖福仁工作起来和我一样任劳任怨，因此几年处长熬下来，头发掉了一半，秃成了列宁头，现在整天戴个假发套，像套中人似的。
第二任处长叫赵忠，这家伙长得跟水桶似的，每次坐在我身上都压得我骨头节咯吱咯吱响。要说我伺候过的三任处长，最会当处长的就是赵忠，人家在处长的位置上都当出局长的滋味了，你们说够不够水平？赵忠有个习惯，喜欢得瑟腿，一坐在我身上，他就得瑟腿，好像我身上有电似的，还喜欢放闷屁，从来都不带响，放的是又臭又长，每次都能把我熏背过气去。只有在两种情况下，这家伙不得瑟腿，一种情况是开处务会时，他不得瑟，赵忠喜欢开会，每次开会的派头都像市领导视察似的；还有一种情况下他不得瑟腿，这种情况处内的人谁也不知道，只有我知道，那就是女人坐在他大腿上的时候。赵忠喜欢女人，见到漂亮女人就走不动路。处内的漂亮女人是欧贝贝，赵忠没少惦记人家，可是赵忠毕竟只是处长，欧贝贝根本不把他放在眼里，这让赵忠很沮丧。但是综合二处处长相当于常务副市长的办公室主任，那些有求于常务副市长摸不上门的女人，特别是漂亮女人，赵忠基本都不放过。有好几回处内没人的时候，这些女人都顺势坐在了他的大腿上，每到这个时候，赵忠的大腿就不得瑟了，但是有些动作不堪入目，我就不多说了。
我要说的是最惦记我的是副处长许智泰，他做梦都想坐到处长的位子上。处里没人时，他经常偷偷走到赵忠的办公桌前仔细地欣赏我，用手抚摸我，坐在我身上用屁股蹭我，抽着烟靠在我身上跷起二郎腿，来回逛dàng我。在我印象里，许智泰可是最看中我的人，赵忠早就坐腻了，一直琢磨更高的位置，但是赵忠却迟迟不动地方，许智泰等得不行了，背地里写匿名信告赵忠，还煽动大家搞“政变”，结果赵忠倒是被搞走了，许智泰却白忙活一场，并没有如愿以偿地坐在我身上。取代赵忠的是杨恒达，一个给老领导当了五年秘书的人。
要说这杨恒达也是个兢兢业业的人，工作起来跟前任的处长肖福仁差不多，也是任劳任怨的，在办公室爬格子熬夜是家常便饭。但是你别被他的表象给迷惑了，别看他谨小慎微地像我身上的一根钉子，但他骨子里却是个不安分的人，不仅有低级趣味，而且喜欢胡思乱想。有好几次他午休时坐着我睡着了，做的梦奇奇怪怪的，他自己在梦里竟然变成了一只老鼠，让母láng、狮子和花豹追得到处跑。我一直怀疑他有窥视心理，喜欢窥视别人的隐私，处内没人时，他经常翻其他人的抽屉，特别是欧贝贝的。我知道他和赵忠一样喜欢欧贝贝，经常在欧贝贝不注意时，用眼睛瞄人家，但是杨恒达是个有贼心没贼胆的人，他懂得压抑自己，严格按几何学原理办事。他和朱大伟下棋时，常告诫朱大伟做好公务员要管住“三巴”，也就是要管住嘴巴、管住尾巴、管住……但是他骨子里是一个恨不得放开“三巴”的人，这样的人最可怕，好色不贪色，好财不贪财，野心大但贪而不露，很善于摆布“有位”与“有为”的辨证关系，所以，我相信他不会坐在我身上多久就会高升。
如果杨恒达高升了，谁还会坐到我身上跷二郎腿呢？huáng小明不可能了，他接替胡占发给彭国梁当了秘书，朱大伟资历不够，欧贝贝还只是副处级调研员，提拔也只能提拔副处长或正处级调研员。不过在综合二处，欧贝贝的前途是最不好预测的，因为那要看她如何发挥红颜的艺术性了。
当然，最盼望坐在我身上的还是许智泰，但是我觉得他戏还是不大，不是我瞧不起他，因为许智泰是个永远掌握不了风向的人，你想一个人要是拎着猪头老找不到庙门，能不郁闷吗？
其实从古到今，为了屁股底下这把椅子整天郁闷的人太多了：没坐上的想坐上；坐上了怕失去；坐在前面的担心坐在后面的挤掉他；坐在后面的又无时无刻不惦记挤掉前面的；压根儿没希望坐jiāo椅者，也不甘心永远不得jiāo椅坐，便无所不用其极地想夺一把jiāo椅；以为自己天生就应该有jiāo椅可坐者，更是心急火燎地做着坐jiāo椅的梦。呜呼，自从有了jiāo椅，历史就被搅得昏天黑地！
3、我是副处长
宦海无涯，我的哲学是，先上船再寻找目标，寻找目标易而登船难，否则你只能站在岸上望洋兴叹，要知道呈现在你面前的不是一幅画，而是一望无际的大海。谁都想达到理想的彼岸，但是理想是什么？不过是乌托邦而已。直觉告诉我，彼岸就在船上。然而，让我头疼的是船上已经挤满了人，而岸上翘首以盼登船的人像蚂蚁一样多，其实船并不少，只是想登船的人太多了。这说明什么？这说明现实当中，没有另一个世界，根本没有！这是我当了十年副处长的经验之谈。竟然当了十年副处长，我知道整个市政府办公厅的人都在笑话我，不怨人家笑话我，只怨我自己明白得太晚了。生活不过是用一种欲望代替另一种欲望的过程，那些误把理想当做现实来追求的人，只能在岸上望洋兴叹。
这个道理，在huáng小明请我喝酒时我才明白。席间，我提出了一个困扰我许久的问题：仕途之路为什么越走越窄？可能是huáng小明书读多了，也可能困扰我的问题也困扰着他，huáng小明一开口就带着三分火气。
“许处长，你知道‘朕’是什么时候成为专有名词的吗？”
说实在的，我不是学历史的，对于这个问题一无所知，我敢肯定在现有公务员中，能回答这个问题的人不会很多，即使学历史的也未必知道。
“小明，这与我的问题有什么关系？”
huáng小明是个很内向的人，但我一直认为他只是表面内向，或者说他的内向是装出来的，至于为什么他要让人感到他很内向，我不知道，或许这就叫城府，但我认为是忍耐，总之，我认为huáng小明是个活得很累的人。因为一个什么都懂可什么都不能说出来的人，一定是活得很累的人。尽管huáng小明给人的印象很自在、很稳重，但是直觉告诉我，huáng小明是个信仰彼岸的人，至于他梦中的彼岸是什么，我不知道，恐怕他也未必全知道。
“李白说，蜀道之难难于上青天，其实他说的是仕途之难难于上青天，为什么难？就与这个‘朕’有关。在秦始皇以前，‘朕’本来是‘我’的代名词，人人都可以称‘朕’，但是从秦始皇开始，‘朕’只能是皇帝的自称，别人再用就是犯上作乱。从公元前221年秦始皇称‘朕’开始，两千两百年的历史，‘朕文化’就成了国人的意识形态，就成了传统文化的核心，就成了支配国人行为、思想以至灵魂的文化传统。西方人信仰的是上帝，可以说中国的上帝就是‘朕’，中国人心目中的神就是‘朕’。刚才你问我为什么感觉仕途之路越走越窄，是你的心路越走越窄，因为‘朕文化’将所有的路都规定好了，这些路既平坦又顺畅，却唯独把心路留在了蜀道上。人有心，就难免有心路，于是那些向往心路的人，必然发出蜀道之难难于上青天的感叹。在蜀道上，踯躅前行，被幽灵困扰，被光亮诱惑，甚至陷入深重的黑暗。说句心里话，许处长，综合二处就有一个‘朕’，自从他来了以后，大搞家天下，弟兄们根本没有一点人权。不光你心里堵得慌，大家谁心里不堵得慌？许处长，要想让心路顺畅，没有别的方法，只能在处内搞一次‘五四’运动。”