看着这一切，我心里涌上了一种说不出来的滋味……
第二十节
64
雨夜，静悄悄的，有点冷。我躺在chuáng上，怎么也睡不着，就借着小油灯微弱的灯光，入迷地读着《简·爱》。小说的主人公仿佛伸出一只看不见的手，把我牵进了她的生活。
此时，万籁俱寂，村里的狗都敛了声息，它们也许都蜷缩到自家门dòng里的柴草堆里睡着了。我屏住呼吸，甚至能听见自己的心脏在怦怦跳动，时而急促，时而缓慢。
《简·爱》是我下乡时带来的，这还是黎江给我找来的，他说这是一本不错的小说，嘱咐我一定要藏好。那时，这本不错的小说平时只能屈尊躲在我的枕头套里。
我觉得眼皮发涩了。桌子上闹钟嘀嗒嘀嗒的走动声越来越响。我抬头看看，时针已经走过了十二点。小油灯的火苗无jīng打采地摇晃起来，但我对这本书实在爱不释手，简·爱与海伦的对话牢牢地吸引着我：
你gān吗上这儿来，简？已经十一点多了，我几分钟以前听到钟声的。
我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不跟你说话我就睡不着。
那么，你是来跟我告别的喽，也许你来得正是时候。
你要上哪儿去吗，海伦？你要回家去吗？
是的，回到我永久的家——我最后的家去。
不，不，海伦！
我仿佛听到简·爱的声音弱下去。我停下来，为不幸的海伦感到悲伤。
一阵凉风匆匆掠过，从土墙的缝隙里chuī进来，带着yīn冷的夜里的cháo湿。海伦关切的声音又响起来：
简，你的小脚光着，躺下来，盖上我的被子。
我把被子拽上来，连脖子都盖住了，又继续读下去：
我很高兴，简，当你听到我死了的时候，你千万不要悲伤，没什么可悲伤的。我们每个人都有一天要死……我的心灵得到安息。我没留下谁为我的死感到万分悲痛。
啊，海伦，一个即将告别人世的女孩子竟会以没有亲人的孤独而感到自慰。我觉得眼窝里有一股很热的东西在涌动。
我死了以后，我还会看见你吗，海伦？
毫无疑问，亲爱的简，你也会来到那同一个幸福的地方……
小油灯的火苗摇曳了一下，熄灭了，隐隐约约，我觉得有件东西从我手里啪的一声落到了地上……
我眼前开始出现了一片匆忙的景象，相识的和不相识的人们穿梭般来往，生活中曾经发生的和不曾发生的事情也都拥挤过来，互相掺杂在一起。熟悉的地方，陌生的地方，也许在这个世界上根本不存在的地方也都从眼前闪过。在一个可怕的、黑森森的dòng窟里，我的心紧张地狂跳起来，跳得特别响，咚咚咚……
那声音急急地撞击着我的耳膜。
我猛地睁开眼睛，听到咚咚的声音响得更加急促，它不是来自我的胸腔，而是有人在使劲儿地敲门！
谁？我在黑暗中壮着胆子大声问道。
开……开门……开门啊……一种断断续续，带着粗重喘息的声音从门缝里挤进来。一个女人上气不接下气地发出呻吟般的哀告。她的说话声模模糊糊，我听不清她究竟在说什么。
一束昏huáng的灯光从里屋移出来，妈妈在慌乱中一手举灯，一手系着外衣的扣子。
方丹，是谁？妈妈的神情有点紧张。
不知道。我摇摇头，赶忙穿好衣服。
别怕。妈妈一边小声安慰我，一边警惕地侧耳听着外面的动静。在这风雨凄凄的夜里，会是谁来敲门呢？
谁？妈妈向门外问道。
她……婶子……快，快开门哪！喘息，呻吟，噎在嗓子里的哭告，外面的人好像一下扑在门上了。
妈妈赶紧拉开门闩，两扇门哗的一声撞开了，一个人从外面跌坐进来，歪倒在地上。妈妈连忙伸手去扶，我一眼就认出这是秋云的婆婆，她灰白的头发上蒙着一层细细的水珠，脸上一副失魂落魄的表情。她的手指不停地哆嗦着。一种不祥的预感突然袭上我的心头。
秋云婆婆，快起来！你这是怎么啦？妈妈非常吃惊地问。
是秋云出事了吗？我也着急地望着她。
哎哟，她婶子，她妹妹，可不得了啦！秋云的婆婆站起来一把抓住妈妈的胳膊，眼睛瞪得可怕，她哭嚎似的说，她婶子，你这识文断字的人，快去救救俺那媳妇吧……
秋云怎么啦，啊？妈妈急忙扶秋云的婆婆在我桌边坐下来。
秋云的婆婆抹了一把泪，哭哀哀地诉说着，俺那儿，四十多岁才换了个媳妇，不易哟，可不能断了这条根儿呀……
我觉得我的血仿佛停止了流动，像冰一样凝固了似的，一股冷气跑遍了全身。
妈妈安慰着秋云的婆婆，问清了秋云的情况。
原来，秋云下午割草回家就去喂猪，因为下雨，院子里泡成了huáng泥浆，走一步滑一下，秋云拎着一桶猪食，一不小心滑倒在猪圈旁，她顿时觉得肚子疼得撑不住，挣扎了半天也没爬起来。她男人听见声响，急忙把她抱进屋里。她躺在炕上，肚子一阵比一阵疼得厉害，可她却一声不吭。直到她身子底下的褥子被血水浸透了，枕头也被泪水和汗水泡湿了，秋云这才忍不住叫起来。
开始，秋云的婆婆还沉得住气。按照村里的习惯，生孩子先不请接生婆，说是瓜熟自落。可是，一个晚上过去了，那个不足月的小生命就是不肯出生，秋云的婆婆才打发人叫来了邻村的接生婆，可接生婆来了一看，说是怕担风险，又走了。眼见秋云的脸色越来越难看，秋云的婆婆才慌了手脚。
妈妈听秋云的婆婆讲完，急急地说，赶紧送医院吧，要不马上去请个医生来……
可天下着雨，这路上咋走哩，苦命的人哟……
这是人命关天的事，先想办法救人……妈妈急忙嘱咐秋云的婆婆先回去烧一锅开水，又说，我这就去找陶成大叔，让他派人马上到县医院请医生，我一会儿就去看秋云……
秋云的婆婆听了，神色略微显得安定一些，赶忙滑滑擦擦地回家了。
妈妈过来嘱咐我安心睡觉，然后拿了手电筒带上门出去了。
细雨沙沙，我的心和着雨声慌乱地跳个不停。秋云，你要挺住啊！我一遍遍地从心里对秋云说。我不知道她正在怎样地忍受着痛苦的煎熬，也不知道怎样才能分担她的痛苦。我只想立刻去看看她，哪怕就坐在她的身边，轻轻握着她的手……
这时，门吱呀一声被推开了，进来的是素英。她带着受了惊吓的神情走进屋来，随手把妈妈放在门旁椅子上的小油灯拿到我的桌子上。
方丹，刚才听见婶子叫门，我还当是你出了啥事儿哩，可把我吓坏了。
素英姐，你说秋云会有危险吗？
现在不敢说，听说秋云淌的血水已经湿透了三chuáng褥子呢……素英说着猛地停住了，也许看见我害怕的样子。她坐到我的chuáng边又轻轻地说，方丹，别揪心，刚才五星他爹让翰明去县医院请先生了，我来时他就骑车子走啦。素英说到这里，脸上露出埋怨而焦急的神情，她说，你看这么当紧的时候，刘锁他们十几个壮劳力都不在家，都上县武装部比赛打靶去了……
我也担忧起来，杜翰明一个人到县里去，路那么远，还下着雨，他什么时候才能赶到啊？
素英说，五星他爹告诉翰明一条近路，那条路我走过，能近不老少……
我拉开窗帘，小窗外漆黑一片，远远近近没有一丝光亮。
方丹，别牵挂了，翰明准能把先生请来。她又说，婶子让我来陪着你，方丹，快躺下睡吧，我在这里纳会儿鞋底子陪着你。素英弯腰帮我拾起掉在chuáng边的《简·爱》，拍了拍土，放在我的枕边，从衣兜里掏出一只纳了一半的鞋底，哧哧地穿起麻线来。
我木木地坐着，一会儿想着正在痛苦挣扎的秋云，一会儿又想着匆匆赶路的杜翰明。素英一定对我说了很多话，可是我却一点儿也没听清她说了什么，耳朵里只是一片轰鸣。
方丹，快躺下吧……素英又说。
不。我还是一动不动。
你呆了半天，想啥哩？
素英姐，我……我想去看看秋云。
不行，不行，这种事咱们咋能去哩？
素英姐，你推我去看看吧！我的眼泪流出来了，秋云多可怜，她心里有话总是跟我说，现在她有危险，我怎么能不管呢？素英姐，推我去吧。哪怕不到她跟前去，只要能听见她的声音，只要能让她知道我在陪伴她……
方丹，我知道你的心思……我咋不知道哩……素英的眼圈儿也红了。