“不能给我那个么？”
像个孩子。白遵守一下子明白，母亲跟他抱怨着父亲，是怎样的心情了。
“那个，是我的。”
还没到末班车时间，两个人到近处的桥上走了走。
行人和车流都少了，桥上静下来，只有江风猎猎吹着。
两个人并着肩，漫步着。
在暗处默默注视着白遵守一年多，谢道灿都知道，他不喝酒，也不使x_ing子，难过了不和任何人说，就是到这座桥上走走。
谢道灿看了看这个人垂在身侧的手，想去牵住它，可是终于没有。
他说白遵守，我来，和你说三个对不起。
☆、—30—
谢道灿至今回忆起来的碎片，都是自己一个人，没有家人，也没有朋友，医生说，能想起白遵守，也许是记忆被抹去的时候，一直惦着这个名字。
他没有这么和白遵守说。
他说，好像有一天醒过来，发现自己漂在海上，周围特别平静，一样的海水，东南西北都分不清，忽然看见一座小岛。
“我的小岛。”
两个人倚在桥栏上，谢道灿望着白遵守。
他说对不起，喜欢你是因为，看见你会难过，像望着回不去的家一样难过。这种难过让我觉得，在这个世上不是荒C_ào一样生长着。
他说，这种喜欢有点自私，因为你那里有我的过去，也许，你就是我的过去。
白遵守望着夜色中的江水，安静地听着。
谢道灿说对不起，无法像从前那个人那样喜欢你。
调查你、跟踪你，却不来见你，是因为不想两手空空地站在你面前，说我是你曾经的恋人，不想你念着那个人的情分才向我看着，我想做你现在的恋人。
这个自相矛盾的家伙，一边那么舍不得过去，一边又要和从前的自己撇清关系，白遵守扬了扬唇角，没有让谢道灿看见。
“还有一个对不起是什么？”
谢道灿犹豫了一会。
“能问个问题么？”
白遵守看向他。
“那天晚上……”谢道灿想了想，还是直接问了，“我们……是第一次么？”
白遵守沉默着，但是，没有转开目光。
终于他说：“重要么？”
谢道灿心里有了答案。
“是我想当然了，心里一直七上八下的，怕我不够好，委屈了你。没想到最后……还是委屈了你。”
“我不委屈。”
“不过我没想到从前的我那么的……不主动，到底是怎么和你做了那么久的恋人……”
白遵守已经听不得那个人一句不好，谢道灿自己说的也不行。
“不许说了。”
他一只手拂过桥栏，慢慢往回走。
谢道灿跟上去。
“我的意思是，如果没有开始过，就不应该那么C_ào率地开始。”
两个人又走了一段，谢道灿以为白遵守不会回答。
“早就开始了。”白遵守停下来，“难道有了身体关系才是开始么？”
谢道灿愣了一下，这像是一句答允。
“也许应该说，重新开始。”
“没有结束过，所以不是重新开始，只是继续。”
两个人相对着，江风从他们中间穿过，把那句话吹走了。不真实，可是谢道灿明明听见，白遵守说的是，继续。
他想吻他。
白遵守避开了，作为补偿，他拥抱了他。
“谢道灿，欢迎回来。”
他说出了这句在心底埋藏了两年的，从不敢奢望能说出的话。
那晚，谢道灿把白遵守送上公寓的电梯。
电梯门合拢，数字上升，他转身看了看，世界那么空，风那么大，夜那么长，他倚着旁边的墙，缓缓滑下去，盘膝坐在地板上。
他无处可去，只能熬过这夜，等待他唯一的孤岛苏醒，唯一的早晨来临。
电梯停在十五层，绝对的静止中，白遵守站了一会，又按了一层。
电梯门敞开，白遵守把谢道灿拉起来，领回了家。
白遵守说，门禁密码是你的生r.ì。
谢道灿只按了一个“八”就停下来，他不记得了。
白遵守没说什么，余下五个数字，他一个一个按给他看。
那夜谢道灿枕在白遵守怀里，听着他的心跳入眠。像初到这世上不久的婴儿。
白遵守回答了他所有的对不起。
他说，我认识的那个叫谢道灿的人，活了二十多年，多半时间都在还他爸爸欠下的债，钱还上了，还有欠人的情分。不记得了，心里会好过一点。
不记得我是有点可惜，可是，谢道灿可以忘记那样的过去的话，我就不遗憾了。
☆、—31—
白遵守听见谢道灿跳下床，轻手轻脚踩过地板的声音。
他看了看百叶窗，天光尚早。
那个人在他肩上枕了一夜，他半边身子都麻了，一时动不了，索x_ing又往被窝里躲了躲。
浴室的门轻掩上，水声一响，好像窗外正是一个夏天，下着一场遥远的大雨。
早安，晚安，家，生活，这些没怎么特别留心过的词，一个接一个落进梦里。
得准备点什么，白遵守迷迷糊糊地想，这儿还不像个过r.ì子的地方。
他不怎么擅长家务，所以整理得很慢。
从玄关开始，拖鞋要多放一双，不会选款式，就拣了和自己那双差不多的买回来。