林冬乖乖地坐在黑暗里不吭声。
这要是她的崽子，她一巴掌就拍上去了，让他一边玩去，别整这么安静，可是这崽子不是，看到他，她就想到自己小时候，她伸手按亮店内的灯，问：“困吗？”
林冬摇摇头。
林丽华笑着问：“你算是搭理我了？”
林冬又没有反应了。
林丽华笑笑，说：“反正今天也没有人来买东西了，关门回家！”
林丽华转身将店外的杂货利落地收拾进店内，把林冬叫出来，卷闸门一拉，明锁咔嚓一声，林丽华说：“走吧。”
林冬便跟着林丽华走。
此时已是入秋，白天虽然炎热，夜晚却带着丝丝凉意，小镇上寥寥无几的路灯照亮林丽华回家的路。
她在前走着，身后跟着一个瘦小的身影，晃晃悠悠的，不声不吭的，十分乖。
林丽华故意放慢了脚步，让林冬跟上她。
转个弯到了一个小院子前，林丽华打开门便进厨房烧水，出来的时候看见林冬小小的身影还在门口，说：“过来啊，我又不打你！”
林冬迈着小步子走进来，黑亮的眼中满是怯意。
“多大了？”林丽华问。
林冬不说话。
“不会说话吗？”
林冬低下头不吱声。
这孩子真的是……林丽华彻底失去耐x_ing，也不和林冬废话了，水烧开了，往大铁盆里一倒，兑了冷水，三下五除二把林冬剥个干净，放到水盆里，洗完了就扔到西厢房内的床上，说：“睡吧。”
林冬躺在床上全身紧绷着。
林丽华“啪”的一声将房间灯关了，说：“好好睡觉，过两天你哥哥回来，让他陪你玩儿，没事儿的，以后就在姑姑这儿住下，姑姑不会打你啊。”
说完林丽华走了。
林冬一下钻进薄薄的毯子里，拽着毯子把头和身体全部盖住，缩成一团，用自己身上的热气盖过被子里的陌生气息，他想爷爷，好想爷爷，想的想哭，可是又不敢哭，哭出声音会不会像在叔叔家被打啊。
被打好疼的，大人生气很可怕的。
他努力控制着自己不出声，默默想爷爷，想和爷爷说话，只和爷爷说话，不想和别人说话，说错会被骂会挨打，他只想爷爷想没有见过面的爸爸妈妈，想着想着就睡着了。
等到林丽华打开灯进来时，林冬像只受伤的小虫子似的缩在毯子里安然地睡着。
林丽华上前把毯子扯开，把他放平，盖好毯子，叹息了一声回到东厢房。
第二天早上，天气晴好。
太阳才从地平线升起，林丽华便起床了，她要去开店卖东西，她走向西厢房时，林冬已经坐在床上吭哧吭哧地地穿衣服。
“会穿吗？”林丽华问。
听见声音林冬吓了一跳，坐在床上，黑溜溜的眼睛望着林丽华，而后点点头。
“那行，姑姑要开店，你起来了就跟姑姑一起吧。”
林冬点头。
小小的身子坐在床上，小肉手拿着短裤朝腿上套，动作笨拙中带着点可爱，林丽华心尖一柔，朝房内走两步想帮一忙，忽而又停住，还是让他自己穿吧，她转而去忙自己的。
一切准备就绪之后，林丽华喊着林冬去杂货店，路上买了豆浆油条到杂货店内。
林丽华在柜台前吃，让林冬坐在店内的小凳子上吃，吃完之后，林冬就老老实实地坐在凳子上，不哭不闹不说话，看着林丽华招呼客人。
林丽华声音高亢，底气十足，一开口店内都是她的声音，活力十足：
“要清洁球？有！”
“牙膏我这儿也有。”
“哎呀，我这儿都是正规进货，没人假的啊。”
“……”
她是小镇上最早开杂货店的，本来生意很好的，后来镇上陆续有人开不少家杂货店，分流一些客人，她的生意淡了许多。
但是今天镇上似乎搬回来的数位老人，老人的儿女们不断地帮着买生活用品的，林丽华忙的不亦乐乎，中午的时候和林冬煮了碗面匆匆吃过之后，便继续忙着卖东西，偶尔拿眼瞟一下坐在货架前的林冬。
“林冬啊。”
林冬转头看过来。
林丽华说：“别老坐着，出去玩会儿啊。”
林冬乖乖地站起身，走到杂货店站了一会儿，接着又回到小凳子上，双腿抿着，小身板挺着，依旧乖乖地坐着。
林丽华太忙也就没有管林冬，这时候刚刚买生活用品的数个人又回来继续买杂货。
“老板，你这儿卖的有镜子吗？”
“有。”林丽华连忙说。
“有洗衣服吗？”
“有有有。”
“那种小一点的洗脸盆儿有吗？”
“有有有，我帮你找去。”
“……”
数个人都围着林丽华询问着，林丽华嘴皮子利落地回答着，不停地在货架、前台和仓库来回跑。
林冬坐在货贺前，目光紧跟着林丽华。
正在这时，门口出现一个老人，喊着：“老板，老板，给我拿包盐。”
杂货店内叽叽喳喳，林丽华没有听到。
老人继续喊：“老板，给我拿包盐啊。”
林丽华还没有听到。
老人又喊。
坐在货架前的林冬目光在林丽华和老人之间来回转动，而后转头看向货架上的包装盐上，刚刚林丽华给人拿盐的时候他看到了。
他犹豫了一下，站起身，吃力地搬起凳子，放在货架旁边，扶着货架站上去，伸手小手，抓起一包盐，从凳子上下来。