——我没得到母丧的消息。逃到西安后，我像一个罪恶累累的qiáng盗一样隐姓埋名。我清楚，只要庞抗美不倒，法院就不会判我离婚。我离不了婚又要跟chūn苗在一起，那就只能远避他乡。在西安街头，有好几次，我见到了熟识的故乡人面孔。我多想上前与他们打招呼，但只能低头掩面躲过。有好多次，在我们栖身的那间小屋里，我和chūn苗，因为思念故乡，思念亲人而痛哭。我们为了爱而出走，为了爱而不能还乡。我们多少次拿起电话又放下，我们多少次把信投进邮筒又等候着取信员开箱时编造理由索回。我们有关故乡的信息都来自莫言，但他总是报喜不报忧。他是唯恐天下无戏的人，他大概把我们当成了他的小说素材，那么，我们的命运愈悲惨，我们的故事愈曲折，我们的遭际愈有戏剧性，就愈中他的下怀。尽管我未能回去为母亲奔丧，但那些日子里我yīn差阳错地扮演了一个孝子的角色。——莫言在作家班时的一个同学执导了一部解放军剿匪的电视剧，剧中有一个外号“蓝脸”、杀人如麻却事母至孝的土匪。为了让我挣点外快，莫言把我推荐给了他那同学。那人留着一部大胡子，头顶光秃如莎士比亚，鼻子弯钩如但丁。一见我的面，他就手拍着大腿说：奶奶的，不用化妆！
——我们乘坐着西门金龙派来的凯迪拉克赶回西门屯。那个红脸膛的司机不愿意让我上车。你儿子横眉竖眼地说：“你以为这是一条狗吗？这是一个圣徒，它比我们家族中所有的人都爱我奶奶！”
我们刚出县城就下起了雪。是那种细盐般的霰粒。车进西门屯时，地上已经一片洁白。我们听到一个前来吊孝的远房亲戚大声哭喊着：“天地为你戴孝啊，老姑奶奶！您的仁德感天动地啊，老姑奶奶！”
他的哭喊，像合唱队的领唱一样，引发了一片哭嚎。我听到了西门宝凤嘶哑的哭声，听到了西门金龙雄壮的哭声，听到了吴秋香唱歌一样的哭声。
一下车，互助与合作就掩面嚎哭起来。你儿子和西门欢搀着他们各自母亲的胳膊。我沉痛地呜呜着，跟随在他们身后。此时狗大哥已死，卧在墙角、已经老态龙钟的狗二哥用低沉的鸣叫向我打了招呼，但我已经没有心思回应它。我感到有四股寒气沿着四肢上升，在五脏六腑内凝成一坨冰。我浑身颤抖，四肢僵硬，反应迟钝。我知道自己也老了。
你母亲已经盛妆入棺，棺盖竖在一旁。她的寿服是紫色缎子缝制，上面有一些暗金色寿字。金龙和宝凤跪在棺材两端。宝凤头发散乱。金龙眼睛红肿，胸前的衣服湿了碗口大的一片。
互助与合作扑跪在棺材前，拍打着棺材的边缘尖声嚎哭。
“娘啊，娘啊，您怎么不等我们回来就走了呢？娘啊，您走了，我们的靠山就倒了啊，撇下我们孤儿寡母可怎么活啊……”这是你妻子反反复复的哭诉。
“娘啊，娘啊，您受了一辈子苦，怎么才过上好日子就走了呢？……”这是互助的哭诉。
她们泪飞如雨，溅落到你母亲的寿衣上，溅落到盖住你母亲面孔的那张huáng表纸上。泪水在纸上洇漶开，仿佛死人的眼泪。
你儿子和西门欢跪在他们各自母亲的身后，一个脸色如铁，一个脸色如雪。
负责料理丧事的是许学荣夫妇。许大娘惊叫着把互助和合作的身体拉直：“哎呀，孝子孝妇们啊，千万别把眼泪溅到死者的身上啊，她身上带着活人的眼泪难得超生啊……”
许大爷环顾四周问：
“至亲之人都到齐了吧？”
没人回答他。
“至亲之人都到齐了吧？”
室内那些远亲们面面相觑，依然没人回答他。
一个远亲抬手指指西厢房，悄悄地说：
“问问老掌柜的去吧。”
我跟随着许大爷来到西厢房。你的爹坐在墙角，正在用高粱秸秆和细麻绳缝制锅盖。墙壁上挂着一盏油灯，昏huáng的灯光恰好照亮那个墙角。你爹的脸一团模糊，只有他的眼睛，放she出两点亮光。他坐着一个方凳，用双膝夹着已经基本成形的锅盖，麻绳穿过高粱秸秆发出“嗤啦嗤啦”的响声。
“老掌柜的，”许大爷说，“解放那边捎信去了吗？如果他一时半会赶不回来，我看……”
“盖棺吧！”你的爹说，“养儿还不如养条狗啊！”
——听说我要拍电视，chūn苗也要参加。我们去求莫言，莫言又去求导演。导演见到chūn苗后，说：那就演“蓝脸”的妹妹吧。这是一部系列剧，一共三十集，讲了十个可以独立成章的剿匪故事。每个故事拍三集。导演把剧情大概给我们讲了讲。说的是这个外号“蓝脸”的土匪，杆子被打散后一个人逃进了深山。解放军知道他是孝子，便做通了他妹妹和他母亲的工作，让他母亲诈死，让他妹妹进山报信。“蓝脸”闻讯下山，披麻戴孝扑进母亲的灵堂，混杂在前来帮忙的乡亲们群中的解放军一拥而上，将“蓝脸”按倒在地，这时，他的母亲从棺材里坐起来，说：儿子啊，解放军优待俘虏，你投降吧！——明白了吗？导演问我们。明白了，我们说。导演说，眼下大雪封山，没法拍外景，你就把自己想象成一个土匪，潜逃外地多日，突闻母亲死讯，然后不顾一切回来奔丧。能不能找到感觉？让我试试看。给他换上孝服。几个女人从一堆散发着霉味的旧服装中翻一件白袍子披在我的身上，又找了一顶孝帽子扣在我的头上，腰间又给我捆上了一道麻绳。
chūn苗问：导演，我的戏怎么演？导演说，你就把他想成你亲哥就行了。我问导演：是不是还需要一支枪？导演道：你不说我还忘了，这“蓝脸”是个双枪将呢。道具道具，弄两支枪给他插到腰里。还是那几个帮我穿孝服的女人，弄来两支木头手枪插到我的腰里。chūn苗问：我要不要穿孝服？导演说：给她也换上孝服。这样的枪怎么能打响？我问导演。导演说：你打响它gān什么？等你娘从棺材里坐起来要你投降时，你把枪摸出来扔到地上就行了。懂了吗？懂啦。那就开拍。摄像准备！母亲的灵堂布置在我们居住的“河南村”西头一排破房子里。我和chūn苗曾想租下这房子制作山东大馒头，因房主要价太高而作罢。我们对这个环境很熟悉。导演要我们酝酿一下情绪，免得灵前无泪而gān嚎。我看着被肥大孝服包裹住的chūn苗和她那张因营养不良而瘦削发huáng的小脸，无限的怜爱涌上心头，眼泪不禁夺眶而出。chūn苗啊，我的好妹妹，你本来可以过上锦衣玉食的生活，却不幸上了我的贼船，来到这异乡僻地，受这样的苦难。chūn苗扑到我怀里，哭得浑身打颤，仿佛一个千里寻兄的小女孩。导演大喊：停停停！戏太过了！
——盖棺之前，许大娘揭开那张覆盖在你母亲脸上的huáng表纸，说：“孝子孝妇们，看最后一眼吧，都忍着点，千万别把眼泪滴到她的脸上啊！”
你母亲的脸似乎有些肿胀，色泽发huáng，好像涂了一层淡淡的金粉。她的眼睛没有完全闭上，两绺冷冷的光，从眼缝里she出来，仿佛在谴责所有看到她的遗容的人。
“娘啊，您一走，我就成了孤儿了啊……”西门金龙哭嚎着。上来两个远亲把他扶到一边去。
“娘啊，我的娘，你把女儿也带走吧……”宝凤用脑袋碰撞棺材边沿，发出“嘭嘭”的响声。几个人冲上来，架着她的胳膊，把她拖到一边去。年纪轻轻就花白了头发的马改革抱住母亲，不让她往棺材前扑。
你妻子手把着棺材边沿，张大嘴巴gān嚎一声，然后双眼翻白，往后便倒。众人慌忙把她拖到一边，又是揉虎口，又是掐人中，折腾了半天，才缓上气来。
许大叔招呼一声，在院子里等候的木匠们，提着工具箱子走进屋里。他们小心翼翼地将棺盖抬上，遮住了这个死不瞑目的女人。在噼噼啪啪的盖棺声中，孝子孝妇的哭声又一次掀起了高cháo。
接下来的两天里，金龙、宝凤、互助、合作身穿重孝，坐在棺材两端的草席上，日夜守灵。蓝开放和西门欢，则对面坐在棺材前面的两个小方凳上，就着一个瓦盆，烧化纸钱。棺材后边的方桌上，供着你娘的灵位，点着两支粗大的白烛。纸灰飘扬，烛光摇曳，一派肃穆景象。
前来吊孝的人络绎不绝。许大爷带着老花镜，坐在杏树下的一张方桌上，一笔不苟地登记着赙金和奠礼。亲朋乡邻赙赠的烧纸，在杏树下摞成了一个小垛。天气奇冷，许大爷不时地往冻僵的笔尖上哈气，他的胡须上结着白色的霜花。杏树上的枝条，结满了雾凇，宛若雪树银花。
——我们在导演的批评下，尽量地节制情绪。我默念着：我不是蓝解放，我是杀人不眨眼的土匪“蓝脸”，我曾经在锅灶里埋了一颗手榴弹炸死了晨起做饭的妻子，我曾经用刀子割去一个当面叫我外号的男孩的舌头。慈母去世，我心悲痛，但我的哭是极其节制的，我要把悲痛埋藏在心底。我的眼泪，是极其宝贵的，不应该像自来水一样随便流淌。但只要我一看到chūn苗身穿孝服、满面污垢的模样，个人的经历便压倒了角色的经历，个人的情感便替代了角色的情感。又试了几次，导演还是不满。那天莫言也在现场，导演对他嘀嘀咕咕。我听到莫言对导演说：赫秃子，你别那么认真，你一定要帮这个忙，否则我跟你断jiāo。莫言把我们拉到一边，对我们说：你们怎么啦？泪腺太发达了。chūn苗可以往死里哭，但你老兄哭出三五滴眼泪就可以了。这不是你的娘死了，这是土匪的娘死了。三集戏，你每集三千，chūn苗两千，三三见九，三二得六，九六一万五，有了这笔钱，你们就基本小康了。我教你一招，莫言又说，待会儿拍棺哭灵时，你不要把棺材里那人想象成你娘，你娘在西门屯穿绸穿缎，吃香喝辣，享福呢！你就想，棺材里有一万五千元人民币！
——尽管道路积雪，车行危险，但出殡那天，还是有四十多辆轿车开到了西门屯。街上的雪被汽车尾气污染，化成了污浊的雪水，接着又冻成了灰色的冰碴。车子都停在西门家大院对面的广场上，臂上套着一个红袖标的孙家老三在那里指挥调度。因为怕天冷发动困难，汽车都没熄火。司机们待在车内取暖。四十多辆汽车后部的尾气上升，汇集成一片白雾。
前来参加葬礼的都是有头有脸的人物。多半是县里的官员，少数是外县来的西门金龙的好友。屯子里的人们，都不避寒冷，抄着手，聚集在西门家大院前的街道上，看着眼前的热闹景象，并等待着出棺时的大热闹。几天来西门家的人们差不多把我忘了。我夜晚与狗二哥挤在一起，白天就在院子内外走动。你儿子喂过我两次，一次是扔给我一个馒头，一次扔给我一包结着冰碴的jī翅。馒头我吃了。jī翅我没吃。因为这些天里，沉淀在记忆深处的与西门闹有关的往事不时翻腾上来，令我心中戚戚。我有时会忘记自己已经四次转世，依然是这西门大院的主人，在经历着丧妻之恸，有时又明白过来，知道yīn阳异路，世事如烟，一切都与我这条狗没有关系了。