一九七六年，我爷爷死的时候，父亲用他缺了两个指头的左手，把爷爷圆睁的双眼合上。爷爷一九五八年从日本北海道的荒山野岭中回来时，已经不太会说话，每个字都像沉重的石块一样从他口里往外吐。爷爷从日本回来时，村里举行了盛大的典礼，连县长都来参加了。那时候我两岁，我记得在村头的百果树下，一字儿排开八张八仙桌，每张桌子上摆着一坛酒，十几个大白碗。县长搬起坛子，倒出一碗酒，双手捧给爷爷。县长说：“老英雄，敬您一碗酒，您给全县人民带来了光荣！”爷爷笨拙地站起来，灰白的眼珠转动着，说：“喔——喔——枪——枪”我看到爷爷把那杯酒放到唇边，他的多皱的脖子梗着，喉结上一上一下地滑动，酒很少进口，多半顺着下巴，哗哗啦啦地流到了他的胸膛上。
我记得爷爷牵着我，我牵着一匹小黑狗，在田野里转。爷爷最喜欢去看墨水河大桥，他站在桥头上，手扶着桥墩石，一站就是半个上午或半个下午。我看到爷爷的眼睛常常定在桥石上那些坑坑洼洼的痕迹上。高粱长高时，爷爷带我到高粱地里去，他喜欢去的地方也离着墨水河大桥不远，我猜想，那儿就是奶奶升天的地方，那块普普通通的黑土地上，浸透奶奶的鲜血。那时候，我们家的老房子还没拆，爷爷有一天绰起一把锛头，在那棵楸树下刨起土来。他刨出了几个蝉的幼虫，递给我，我扔给狗，狗把蝉的幼虫咬死，却不吃。“爹，您刨什么？”我的要去公共食堂做饭的娘问。爷爷抬起头，用恍若隔世的目光看着娘。娘走了，爷爷继续刨土。爷爷刨出了一个大坑，斩断了十几根粗细不一的树根，揭开了一块石板，从一个yīn森森的小砖窑里，搬出了一个锈得不成形的铁皮匣子。铁匣子一落地就碎了。一块破布里，露出一条锈得通红的、比我还要长的铁家伙，我问爷爷是什么，爷爷说：“喔——喔——枪——枪”
爷爷把枪放在太阳下晒着，他坐在枪前，睁一会儿眼，闭一会儿眼，又睁一会儿眼，又闭一会儿眼。后来，爷爷起身，找来一柄劈木柴的大斧，对着枪乱砍乱砸。爷爷把枪砸成一堆碎铁，然后，一件件拿开扔掉，扔得满院子都是。
“爹，俺娘死了？”父亲问爷爷。
爷爷点点头。
父亲说：“爹！”
爷爷摸了一下父亲的头，从屁股后掏出一柄小剑，砍倒高粱，把奶奶的身体遮起来。
堤南响起激烈的枪声、喊杀声和炸弹爆炸声。父亲被爷爷拽着，冲上桥头。
桥南的高粱地里，冲出一百多个穿灰布军衣的人。十几个日本鬼子跑上河堤，有的被枪打死，有的被刺刀捅穿。父亲看到，腰扎宽皮带，皮带上挂着左轮手枪的冷支队长在几个高大卫兵的簇拥下，绕过着火的汽车，向桥北走来。爷爷一见冷支队长，怪笑一声，持枪立在桥头不动了。
冷支队长大模大样地走过来，说：“余司令，打得好！”
“狗娘养的！”爷爷骂。
“兄弟晚到了一步！”
“狗娘养的！”
“不是我们赶来，你就完了！”
“狗娘养的！”
爷爷的枪口对准了冷支队长。冷支队长一施眼色，两个虎背láng腰的卫兵就以麻利的动作把爷爷的枪下了。
父亲举起勃郎宁，一枪打中了撕掳爷爷的那个卫兵的屁股。
一个卫兵飞起一脚，把父亲踢翻，用大脚在父亲手腕上跺了一下，弯腰把勃郎宁捡到手里。
爷爷和父亲被卫兵架起来。
“冷麻子，你睁开狗眼看看我的弟兄！”
公路两侧的河堤上，高粱地里，横七竖八地躺着死尸和伤兵。刘大号断断续续地chuī着喇叭，鲜血从他嘴里鼻孔往外流。
冷支队长脱掉军帽，对着路东边的高粱地鞠了一躬。对着西边的高粱地鞠了一躬。
“放开余司令和余公子！”冷支队长说。
卫兵放开爷爷和父亲。那个挨枪的卫兵捂着屁股，血从他的指缝里滴滴答答往下流。
冷支队长从卫兵手里接过手枪，还给爷爷和父亲。
冷支队的队伍络绎过桥，他们扑向汽车和鬼子尸体，他们拿起了机枪和步枪、子弹和弹匣、刺刀和刀鞘、皮带和皮靴、钱包和刮胡刀。有几个兵跳下河，抓上来一个躲在桥墩后的活鬼子。抬上了一个死老鬼子。
“支队长，是个将军！”一个小头目说。
冷支队长兴奋地靠前看了看，说：“剥下军衣，收好他的一切东西。”
冷支队长说：“余司令，后会有期！”
一群卫兵簇拥着冷支队长往桥南走。
爷爷吼叫一声：“立住，姓冷的！”
冷支队长回转身，说“余司令，谅你不会打我的黑枪吧！”
爷爷说：“我饶不了你！”
冷支队长说：“王虎给余司令留下一挺机枪！”
几个兵把一挺机枪放在爷爷脚前。
“这些汽车，汽车上的大米，也归你了。”
冷支队长的队伍全部过了桥，在河堤上整好队，沿着河堤，一直向东走去。
夕阳西下。汽车烧毕，只剩下几具乌黑的框架，胶皮轱辘烧出的臭气令人窒息。那两辆未着火的汽车一前一后封锁着大桥。满河血一样的黑水，遍野血一样的红高粱。
父亲从河堤上捡起一张未跌散的拤饼，递给爷爷，说：“爹，您吃吧，这是俺娘扜的拤饼。”
爷爷说：“你吃吧！”
父亲把饼塞到爷爷手里，说：“我再去捡。”
父亲又捡来一张拤饼，狠狠地咬了一口。
谨以此文召唤那些游dàng在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨!尚飨!
(原载(人民文学)1986年第8期)