一个老头子，面如黑漆，胡子雪白，一个眼很大，一个眼很小。他把手中的火把jiāo给身边的人。弯腰，双手扶着我爷爷的胳膊，说：“余司令，起来，起来，起来。”
众人齐叫：“余司令，起来，起来，起来。”
爷爷慢慢站起，老头子热乎乎的双手使他胳膊上的肌肉感到极大的温暖。爷爷说：“乡亲们，到桥上去看看吧。”
爷爷和父亲前导，后边火把簇拥。火热的光明一步步照亮了朦胧的河道和高粱的原野，直bī到大桥附近的阵地上。八月初九血红的、悲壮的大半个月亮边上，护卫着几朵绿色的云。火把照亮大桥，那几辆破烂汽车鬼影幢幢。尸体横陈的战场上血气冲鼻，夹杂着焦糊味，夹杂着背景深厚广大的高粱味和源远流长的河的气息。
几十个女人齐声恸哭起来，高粱火把上掉下来的燃烧的油滴落到人的手上、脚上。火把下的男人脸都像烧灼过的热铁一样。雪白的大石桥红彤彤一条，像一道被压直了的彩虹。
那个黑脸白胡子老头儿高声叫道：“哭什么？这不是大胜仗吗？中国有四万万人，一个对一个，小日本弹丸之地，能有多少人跟咱对？豁出去一万万，对他个灭种灭族，我们还有三万万，这不是大胜仗吗？余司令，大胜仗啊！”
我爷爷说：“老爹，你这是给我吃宽心顺气丸。”
老头儿说：“不对啊，余司令，铁铁的大胜仗，你快下命令，你说怎么办就怎么办，中国别的没有，就是人多。”
爷爷挺起来，说：“你们，把弟兄们的尸体收起来吧！”
人群散开，把公路两侧高粱地里的队员尸体抬到桥西侧的河堤上，一律脑袋冲南，脚跟冲北，排成长长的一溜。爷爷拉着我父亲，一一地过目点数。父亲看到了王文义、王文义的妻子、方六、方七、刘大号、“唠唠四”……一大串熟悉的面孔和不熟悉的面孔。爷爷的脸抽搐不止，满脸的横皱竖纹，两眼泪汪汪，在火把映照下，像两汪化开的铁水。
爷爷说：“哑巴呢？豆官，看到你哑巴大叔了吗？”
父亲立刻想起哑巴用那锋利的腰刀把鬼子头削掉、鬼子头在空中鸣叫着飞行的情景。父亲说：“在汽车上。”
几柄火把拢到汽车周围，跳上车三个男子，把哑巴抬起送到车栏杆外。爷爷跑过去，扛住哑巴的背，立刻又有两个人，一个托着哑巴的头，一个扶着哑巴的腿，跌跌撞撞，爬上河提。哑巴的尸首放在一溜尸首的最东头。哑巴的腰弯曲着，手里还攥着那柄血迹斑斑的长刀。他双眼圆睁，大口dòng开，像要吼叫。
爷爷跪下，按住哑巴的膝和胸，用力一压，父亲听到哑巴的脊椎骨叭叭叭几声响，在响声中哑巴的身体伸直了。爷爷去拿那柄刀，怎么也拿不出，只好把他的胳膊往里收拢，让腰刀紧贴着他的腿。一个妇女跪下，去揉哑巴圆睁的眼睛，她揉着，说着：“大兄弟，你闭上眼吧，闭上眼吧，有余司令给你报仇吶……”
“爹，俺娘还在高粱地里……”父亲哭着说。
爷爷挥挥手，说：“你去……领着乡亲们抬来吧……”
父亲钻进高粱地，几个举火把的人跟着他。密集的高粱秸子碰得火把四处溅油，那些半gān的高粱叶子，着了油，委委屈屈地燃烧起来。高粱们在火之上，低垂着沉重的头，发出喑哑的哭泣。
父亲一把把Ｍ开高粱棵子，露出了平躺着、仰面朝着幽远的、星斗灿烂的高密东北乡独特天空的奶奶。奶奶临逝前用灵魂深处的声音高声呼天，天也动容长叹。奶奶死后面如美玉，微启的唇缝里、皎洁的牙齿上、托着雪白的鸽子用翠绿的嘴巴喙下来的珍珠般的高粱米粒。奶奶被子弹dòng穿过的rǔ房挺拔傲岸，蔑视着人间的道德和堂皇的说教，表现着人的力量和人的自由、生的伟大爱的光荣，奶奶永垂不朽！
爷爷也过来了。奶奶尸体周围燃着几十根火把，被火把引燃了的高粱叶子滋溜溜地跳着，一大片高粱间火蛇飞窜，高粱穗子痛苦万端，不忍卒视。
“抬走吧……”爷爷说。
一群年轻女人，簇拥着奶奶的身体，前有火把引导，左右有火把映照，高粱地恍若仙境，人人身体周围，都闪烁着奇异的光。
奶奶被抬上河堤，放在一行尸首的最西边。
黑脸白胡子老头儿问爷爷：“余司令，一时上哪去筹措这么多棺材？”
爷爷沈思片刻，说：“不要往回抬了，也不要棺材，先埋在高粱地里丘着，等我重整旗鼓后，再为众弟兄出一场回龙大殡！”
老头儿颔首称是。吩咐一些人，赶回去捆扎火把送来，准备连夜埋葬。爷爷说：“顺便牵些牲口来，把那辆汽车拖回去。”
人们在火光下开掘墓xué，半夜方成。爷爷又令人砍来高粱秸子，垫在墓xué里，尸首放好后，再盖高粱秸子，然后填土成丘。
奶奶是最后一个入土，那一棵棵高粱，又一次严密地包裹了奶奶的身体。父亲眼见着最后一棵高粱盖住了奶奶的脸。心里一声喇响，伤疤累累的心脏上，仿佛又豁开了一道深刻的裂痕，这道裂痕，在他漫长的生命过程中，再也没有痊愈过。第一杴土是爷爷铲下去的。稀疏的大颗粒黑土打在高粱秸子上，嘭咚一响弹起后，紧跟着是黑土颗粒漏进高粱缝隙里发出的窸窸窣窣的声响。恰似一声爆炸之后，四溅的弹片划破宁静的空气。父亲的心在一瞬间紧缩一下，血也从那道也许真存在的裂缝里飞溅出来。他的两颗尖锐的门牙，咬住了瘦瘦的下唇。
奶奶的坟丘也修起来了。高粱地里，出现了五十多个尖尖的坟墓。那老者说：“乡亲们，下跪吧！”
全村父老，齐齐跪倒在一片新坟前，一时哭声震动四野。火把奄奄欲熄。一颗硕大的陨星从南边的天空坠落下来，一直触到了高粱梢头才消失灼目的光芒。
后来又换了火把，已是平明时分，雾腾腾的河道上，已可见rǔ白色的水光。半夜牵来的十几匹马骡驴牛，混杂在一起，咯崩咯崩嚼高粱秸子，欻啦欻啦吃高粱穗子。
爷爷下令把连环铁耙收起，把被铁耙扎瘪了轮胎的第一辆汽车推到公路上，掀到东侧路沟里。爷爷找来一支土枪，对准汽油箱，开了一枪，巨大的气体把几百个高粱米粒大的铁砂子chuī到油箱上，打得油箱千疮百孔，汽油滋滋地喷出。爷爷从村民手里接过一根火把，退几步，瞄个亲切，投过去，一股白火苗像大树一样炸起来，汽车框架也毕剥燃烧，钢骨铁板都在火焰中扭曲变形。
爷爷招呼着众人，把第二辆装满大米完好无损的汽车推上桥头，推上公路。第三辆第四辆烧残了的汽车架子掀下河流。退到桥南公路上去的第五辆汽车，油箱上也挨了一土枪，扔了一火把，顷刻间也烧成一团冲天大火。大桥上只残留着一些焦尘炙粉，再无有大物。河南河北，两堆大火冲天，偶有散弹烧爆，劈叭响一声。车上的鬼子尸体被烧得滋滋冒油，在凶恶气味中竟散出烤肉的香味，让人喉痒胃乱。
老头子问爷爷：“余司令，鬼子尸体咋整治？”
爷爷说：“埋在地里？臭了我们的地！扔到火里？脏了我们的天！扔他们下河，让他们漂回东洋国。”
三十几具鬼子尸体被乡亲们用铁铙钩拖到桥上，连同那个被冷支队剥走了将军服的老鬼子。
爷爷说：“女人们回避。”
爷爷掏出小剑，逐一豁开鬼子兵的裤裆，把他们的生殖器统统割下来。又叫来两个粗野汉子，把那些玩意儿，是谁的就塞进谁嘴里。然后，十几个汉子，两人一伙，把这些也许是善良的、也许是漂亮的，但基本上都年轻力壮的日本士兵抬起来，悠三悠，喊一声：“东洋狗——回老家——”同时撒手，一个个口衔传家宝的日本兵，展翅滑翔下大桥，落进河水中，鱼贯向东去了。
晨光熹微，众人都疲乏无力。两岸火势渐弱，黝黑色的高天，在火光映照不到的地方，显出了蓬勃的宝蓝色。爷爷吩咐人们套好骡马驴牛，长绳短索，拴在那辆载满大米基本完好的汽车前杠上。爷爷让男人们轰赶牲口牵曳汽车前行。畜牲们一齐用力，绳索绷紧，汽车底下的大轴吱吱哟哟地叫唤着，汽车像个笨拙的大甲虫缓缓蠕动。车前轮东扭西歪，不走正道。爷爷让停住牲口，拉开车门他钻进驾驶楼，学着司机的样子，扭动着方向盘，车前牲畜一齐用力，绳索蹦跳，爷爷把着方向盘，体会揣摸，明白了开汽车没有三篇文章。汽车笔直前进，乡民们战战兢兢地跟着。他一手扶着方向盘，一手抠抠摸摸，啪哒开响了一个机关，两道白光直she出去。
“睁眼啦！睁眼啦！”有人在车后喊。
灯光照亮了极长一段道路，照得骡马驴牛背上的毫毛根根分明。爷爷开心极了，把那些钮儿把儿的逐个揿按提拉，忽听吱吱一阵尖响，汽笛长鸣，骡马惊得削耳耸起，拼命前窜。爷爷想：你还会叫！他恶作剧般地胡折腾，天凑地巧，汽车肚子里轰轰轰响一阵，汽车发疯般往前蹿去，撞倒了驴牛，拖翻了骡马，吓得他汗透胸背，骑虎难下。
众人都愣了，见那汽车拖得牛仰马翻，驴骡颠倒。汽车冲出几十米，一头扎到西侧路沟里，哞哞哞喘粗气，一侧车轮悬空，风车般旋转。爷爷打破玻璃钻出来，满手满脸都是血。
爷爷怔怔地看着这个魔物，突然凄凉地笑了。
乡亲们搬走了车上的大米，爷爷又对着油箱放了一土枪，又扔了一个火把，烧起一场冲天火。
十四年前，余占鳌背着一个小铺盖卷儿，穿著一身浆洗得板板铮铮的白洋布裤褂，站在我家院子里，喊一声：“掌柜的，雇人不雇？”
奶奶百感jiāo集，一时本性迷失，把铰花的剪子掉在炕席上，身体一软，仰倒在新缝制的暄腾腾的紫花布被褥上。
余占鳌闻到了屋子里新鲜的石灰水味和女人的温馨气息，大着胆子推开房门。
“掌柜的，雇人吗？”
奶奶仰在被褥上，目光迷离。
余占鳌扔掉铺盖卷，慢慢移到炕边，上身倾过来，对着我奶奶。他的心那时多么像一个温暖的池塘，池塘里游动着戏水的蟾蜍，池塘上飞动着点水的雨燕。就在他那青色的下巴离着奶奶的脸只有一张纸薄时。奶奶抬手在他青白的光头上搧了一耳刮子。奶奶笔直挺起，捡起剪刀，厉声喝斥：“你是谁？这样无理！不认不识，闯进人家屋子，做出这副轻薄样子来！”