我转过脸，看着房门。在低烧的昏沉中我拿不准是否我的房门被敲响。我在拉萨没有一个熟人。我的伙伴们都呆在他们向往的地方。我的房门十天来无人敲响。
敲门声又响起，是我的门。
我站在窗边没动，说：请进。
骑手加木措就这样走进了我在拉萨的一段生活。
加木措就是马术队那个骑huáng褐色马的小伙子。我们已经有十天的默然对视的经历。
加木措显然有康巴汉的血统，但他穿的是汉族的运动衫。他手里拎根马鞭，热气腾腾，汗水津津地站在我的门口说：你好！我叫加木措。
我说：你好！我叫康珠。
加木措笑了笑，想说什么欲言又止。
我等着他说话。我没有离开我倚靠的窗台。我头重脚轻，体内在细细地寒颤。我紧了紧披肩，眼皮发涩地望着加木措。
加木措犹豫了一下，行了个藏式的弯腰礼说：对不起打扰了。扎西得勒！
“扎西得勒”是祝福与问候的意思。
加木措说完就要给我带上房门。
我说：加木措，有什么事请说好吗？
加木措说：没什么正经事。加木措的一口汉语非常流利。
他说：你看上去好像身体不适，高原反应吗？
我说：恐怕不是高原反应。
加木措说：生病了？你一个人吗？没人照顾你？我送你上医院去！
加木措说着就要行动，我赶紧告诉他不用上医院，我有药。这病医院治不好，我想这是亵续了神灵的缘故。
你真这么想？加木措惊喜地反复问我：你真这么想？你也信佛？
我说：我现在还没信佛，但我真这么想。
加木措说：那你的病就好治了。
我说：怎么治？
加木措说：祈求神佛嘛。
我笑起来。
加木措说：要真心诚意地祈求。佛会照料你的。明天我带你去拜佛。
我说：好吧。我说：加木措，现在你找我有什么事呢？
加木措说：我可以说给你听，但说给你听的条件是不让你做。
我说：为什么？
加木措说：因为你在生病。我不知道你病了。
我心头—热。我顿时想起了离我而去的牟林森们。我的泪无法制止地就流下了脸颊。原来加木措在和他的队友们打赌。他们说如果加木措能到饭店来带我到训练场，加木措就赢了，反之，他们就赢了。赌注是啤酒。这是典型的男孩子的闹剧。冲着加木措对我的关心，我很愿意给加木措这个面子，但加木措不让我到那烈日炎炎的训练场去。他十分严肃认真地指出一个人应该说话算话，我既答应他不去就应该不去。
加木措说：你保证？
我说：好，我保证。
我没想到马术队的年轻人会如此看重他们的胜利。他们冲着加木措欢呼，chuī口哨。加木措输给每个人的啤酒不是我以为的一瓶两瓶，而是每人一箱。加木措一箱一箱扛来啤酒送给他的队友，他的队友冲着他砰砰地打开啤酒，仰着脖子牛饮，有几个顽皮的骑手还朝我扬了扬酒瓶以示致意。
我乐了。我为加木措忿忿不平。我想我有什么必要在这种关键时刻信守那可笑的诺言呢。我离开了窗口。我到卫生间对着镜子涂了口红，振作振作了jīng神，然后—溜烟下了楼。
我突然出现在训练场。一匹枣红马仰脖嘶鸣，骑手们却都哑了。他们疑惑地看着我，停止了喝酒。我对他们弯了弯腰，说：扎西得勒。
他们慌忙还礼，有的说“扎西得勒 ,有的说“你好 ,一片混乱。
我穿过他们中间走近加木措。加木措惊喜又自豪地迎接着我，我仰起脸对加木措说：能教我骑马吗？
加木措大吼一声：哈！
加木措一下子举起我，将我放在他的huáng褐色马背上。他挽着缰绳，胳膊一挥说：拿酒来！
训练场上顿时又沸腾起来。骑手们输得喜笑颜开。一箱箱啤酒搬来了，垒在加木措身边，几乎每个骑手都要羡慕地给加木措一拳。啤酒赢来之后，加木措说：来呀，我请大家喝酒！
骑手们说：康珠呢？
我说：我当然也请你们喝酒。
骑手们嚷道：好哇，好哇！
加木措将我从马上扶下来。加木措一瓶一瓶地用牙齿咬开酒瓶盖子，我一瓶一瓶地向骑手们逐一敬酒。他们都是藏族人，个个都是酒中豪杰。他们喝罢之后立刻反过来敬我的酒。他们擎酒瓶至眉际。唱起了敬酒歌。我一刻不喝，他们就一刻不停地唱。人家举着酒瓶在你面前不住气地唱歌，这是多么利害的一招。我只得豁了出去，敞开酒量喝起来。骑手们跳起了“锅庄”，边跳边唱边喝，我也深受感染，挥胳膊踢腿地加入其中。以前我喜欢跳迪斯科也跳贴面舞，讨厌犹抱琵琶半遮面的jiāo谊舞，现在我发现了能使我热爱和陶醉的舞蹈：锅庄。为了高兴，为了友情，我们蹦蹦跳跳，我们不用灯光，场地，服饰和音响，我们有天然的节奏和天然的歌喉，对于汉族人来说，跳舞似乎总是一件令人害臊的带表演性质的事情。在这里，跳舞不是一件事情，跳舞就是高兴。我高兴得忘乎所以了，低烧加酒jīng使我舞步踉跄，加木措一直紧紧地围绕着我，生怕我出什么意外。
我什么意外也没出。
最后，加木措怀着胜利者的豪情教我骑马。我有生以来没骑过真正的马。看人家骑马是那么神气那么自如，心中一直存着向往。及至我真正骑上马去，才发现马鞍并不舒服，尽管上面垫有皮子还是非常硌人，脚磴也是很不容易习惯的，马一开步，我的丝袜就被铜制的脚磴磨了个窟窿，而马背比我想象得宽厚得多，我的两条腿必须分得开开的，根本使不上劲来夹住马背。马儿向前小跑了几步，骑手们的喝彩还没有停止，我已经眼前一黑，一头栽了下来。
骑手加木措就是这样走进了我在拉萨的一段生活。果然不出我所料，加木措是个康巴汉。
加木措说：我得帮你治病。
加木措拎着五瓶苏油，把我带到大昭寺，让我往所有我伸臂能及的长明灯里添一小勺苏油。
我说：开玩笑吧？大昭寺的长明灯像天上的星星一样多呢。
加木措有点不高兴，说：怎么是开玩笑呢？
我说：怎么啦？
加木措说：你知道自己亵渎了神灵，光说说有什么用，应该用行动来表示自己的悔意。
我想想也是。
于是我答应了加木措，老老实实地逐一地为大昭寺的长明灯添加了苏油。
加完苏油，我想我地方坐一会儿，歇歇脚，加木措却说应该给大佛许个愿了再歇。
我被带到那尊最大的佛像面前跪下。我不知道愿是怎么个许法，加木措让我跟着他说。
加木措耳语般地呐呐地说：我叫康珠。
我学道：我叫康珠。
我是汉人。
我是汉人。
我不当心亵渎了神灵。
我不当心亵渎了神灵。
我请我的藏族朋友加木措替我祷告，祈求神灵的原谅，消除对我的惩罚。
我忍不住笑了一声。但在加木措严肃的表情下我还足重复道：我请我的藏族朋友加木措替我祷告，祈求神灵的原谅，消除对我的惩罚。
加木措继续说：加木措将在今天太阳落山之际到明大日出之时在大昭寺门前口诵六字真经叩一夜等身长头。
我简直目瞪口呆。
等身长头在我们汉族人看来完全是做俯卧撑，全身趴下去，叩个头，站起来，再全身趴下去，叩个头，如此周而复始，口中还须念念有词。这般劳累筋骨的叩头礼，做—个两个五个十个倒也罢了，怎么能够连续不停地做一夜呢。
我说：加木措！
加木措一脸悯然：又怎么了？快跟着我说把愿许完。
我说：加木措！你也不和我商量一下就许一夜的等身长头，这不成！
加木措说：那么两夜？
我恼了，叫道：加木措！
加木措说：你怎么就不明白呢？叩一夜等身长头是必须的，我阿爸有次肚子疼，我为他叩了三天三夜的等身长头。只要诚心诚意，叩一夜头算什么？你看那些藏民们，他们为了在秋秀到达印度听达赖喇嘛讲经，现在就开始一步一叩地往印度方向去了。难道光是口头上说说好听的话就成吗？难道一个人不需要用最虔诚的举动来使自己进入佛的境界，好让佛的意旨降临吗？
加木措说到最后使用了藏语，用藏语流畅地表达了他的激动之后又意识到我并不懂他的语言，便又结结巴巴译成汉语，似乎有些辞不达意。
我只好说：好吧。
我趴在蒲团上，小声对大佛说：加木措将在今天太阳落山之际到明天日出之时在大昭寺门前口诵六字真经叩一夜等身长头。
又大又圆又亮又冷的月亮升起来了，狗群在月色中狂热地乱蹿，这是拉萨的夜。
夏日里拉萨的夜也很冷很冷。我偎在大昭寺的门廊里，穿着加木措的羊皮大衣，劈头盖脸地包扎着羊毛披肩，只露出了一双眼睛。
这是骑手加木措。这是英武的康巴汉子加木措。这足真诚无比的朋友加木措。他从容不迫地叩着等身长头，喃哺念着腌嘛咱叭咪吟六字真言。他就在我面前，但他已看不见我。我无法捕捉到他盲人一般的眼睛，只能瞅着他深色颧骨上一闪一闪的釉光。大昭寺的红色寺门已经关上，寺内寂然无声。不远处的广场为现代建筑材料水泥铺就，一九九零年曾在这里点燃过第十一届亚洲运动会圣火。只有泛着青光的大青石像活的一样与加木措的身姿呼应着。说真的，我实在不能理解宗教的魅力，可我希望理解。在我看来眼前这一切既现实又世俗也无特别之处，那么加木措凭借什么进入的圣境呢？
我毫无睡意。我看着加木措，看着广场，看着某一扇窗口忽然亮起又熄灭的灯光，我看着拉萨的整个夜晚。我用自己比照加木措，我认为他是个有福之人。他有信仰，他可以找到万能的消解病痛和烦恼的地方。我是找不到了。我相信西藏这块土地上有神灵存在。可我这种人是无法被纳入的。比如我决不会因为某个朋友生病而扣一夜等身长头；比如拉萨的这一夜，我自然永生难忘，但我决不会因为神灵而仅仅是为了加木措的友情。比如日后谈起拉萨的故事，愿神灵宽恕——我肯定是当作旅途见闻与人大侃手里夹着一支香烟。比如牟林森们，我憎恨他们却又离不开他们，我为他们的冷酷深感寒心却又欣赏他们的潇洒，并且还会受他们影响，很快学成一副冷心冷面，任何时候不管任何人想去哪儿就去哪儿。