这是城西区的保吉巷，巷窄而长，透着霉气。一个趿着拖鞋的人从那头踱进，人还老远，吧嗒声就响过来。有家开了门，端盆出来，畸地泼水，月光下一片碎亮，且浓浓的腥味，是剖了鱼，明日老的或少的要过生日了。夜郎才要认清是谁个，一个长发的脑袋扭动着看看，退回去，门砰地又关上了。一只猫就扑上了那段矮墙，凄苦叫chūn。七号院的门虚掩着，泡钉铜环上贴着门神，其实门并没有关子，走进去，各家都安睡了。夜郎踏着院门边的斜梯上到二楼，捅开了租借的那间房子，横着就扑倒在chuáng上。现在，夜郎实在不愿再回想一整天来的是是非非，只说会沉沉地睡去，睡去如死，却依然听到了巷道里的猫叫。朦胧的光亮里，四壁皆空，那面挡风挡雨挡光的以chuáng单代用的窗帘，老鼠又在上边撒了新尿，一角的挂钩也掉了，软沓沓地垂着。chuáng那边的墙根，堆放着锅、盆、碗、米袋子、凉鞋、书籍和一堆脏衣脏袜，chuáng的这边是两把坐椅，乡下人用柳木烤弯制作的那一种，中间放一个装啤酒的木箱，上边一个电炉，两只粗杯，算是厨房和茶案了。“哦，荒园。”夜郎突然笑起来，那时候，一居住到这屋子里，远大的志向已离他而去，他只是在这里拥抱金钱和女人。可是，金钱和女人并没有安妥他的灵魂，甚至压根儿就不曾有钱，颜铭曾经坐过了那矮椅的，身子后仰的时候险些裂开了椅子的一条腿的。但颜铭也欺骗了我，这世上，所有的人怎么都在算计我？
夜郎想到这里，一时万念复空，感觉到了头发、眉毛、胡须、身上的汗茸都变成了荒草，吧吧地拔着节往上长，而且那四肢也开始竹鞭一样伸延，一直到了尽梢就分开五个叉，又如须根。荒芜了，一切都荒芜了，《聊斋》里的荒园是让鬼狐出没的，今夜里是鬼狐要来吗？夜郎静静地看着那窗的三角处，盼望着突然有一张很俏的脸出现，他向她笑，她也含笑，向她眨眼，她也回眸，一招手，悄没声息地就进来了！
但是，今夜无鬼无狐，月下的影子也不愿到荒芜园里来，他能听到的，是一阵敲门声。
窗外是新砌的一座楼，主人李贵是某家银行的信贷员。夜郎是在祝一鹤家认识了这李贵的，一个嘴如鸟喙的穷酸鬼，缠着祝一鹤给他调换单位。可许多单位见了他的人就不喜欢了他而告chuī了。夜郎也是如此，不知怎么看不得他那张嘴！自国家银根紧缩后，银行单位却是吃香了，小小的一个信贷员，开始穿着笔挺的西服在街上晃dàng。见着夜郎了虽然还笑，但绝无当日的乞相。要请夜郎去鼓楼下新开设的麦当劳饭店吃西餐，而且骑上了一辆摩托，后座上拥坐了新娶的小妻。小妻长身窄腰，又穿了短裙，咧着嘴吃冰糖葫芦，只怕弄没了口红。夜郎不知道他靠什么竞买了这块地皮盖了三层小楼，却不止一次地看见了那些国营工厂的小车停在巷口，有人提大包小袋走进他的新楼里。现在，他正在寻人闹事，声音粗鲁地训斥楼旁那间平房的人家，说是叫chūn的猫gān扰了他。“你怎么管不了你家的猫？我家的咪咪是纯种波斯，怎能让一个野种坏了它的血统？！”平房的主人支支吾吾地回着话，接着有女人喊小儿起来尿尿，小儿一定是睡迷糊了，女人在骂：
“这儿是厕所吗？这儿是厕所吗？”李贵就说：“你这是要骂我？！”女人说：“我骂儿哩！叫他起来尿，他立在chuáng沿上就出水了。尿吧尿吧，咱是掏大粪世家，也不怕不卫生的！”再接着有打猫的声音，有老人咳嗽，长长地咳不出，几乎没了气，令人提心吊胆，以为从此人要过去了，却又一个咳，重重地吐了一口。——笃笃笃，这又是谁在敲门的？
夜郎终于听得明白，敲动的正是自己的门。夜郎患上了一种病，常常觉得有人敲门，先是门开了，门外却并无人，询问院子里的人，他们都不曾来过，也未见过有什么人来，就明白是患了病的。以后凡是听见敲门声，并不立即起来开，但时常将真正的敲门声也当做了幻觉，惹得四邻的穷朋友在门外说：“噢，你忙啊！”以为他蓄了什么女人在里边。他是怀疑过这间屋子的风水的，南丁山也说重租一所房子去住，他却又舍不得这间屋。只有在这间屋里他的想象才被激活，感到特有的自慰，宽哥就曾说过他这是类于吸毒。夜郎静静地听了一会儿，门还在轻轻地敲，就疑惑不定了，问：谁？
夜郎再问：谁？回答道：我。夜郎问：我？！一时呆住，隔会儿把门打开，门口站着一个英俊的男人，夜郎立即惊疑他是从中国戏曲舞台上走下来的小生。夜郎拿眼睛盯着他的胸脯——已经是多少年了，西京城的人都在崇拜真正的男人，以为真正的男子汉必是五大三粗，胸口长着毛的——但他穿着西服，瘦却得体，系着条紫红小花的真丝领带。他完全是不该穿这样的西服的，西服是油厚脸、大肚皮人穿的，他穿什么好呢？“我叫吴清朴。”吴清朴说着，虽然在笑，掩遮不住的一份天生的忧郁和羞怯，“这么晚了来打扰你，实在过意不去。”月光下双手搓着，左手上戴着一枚戒指。
夜郎让吴清朴进了门来，门没有再关，月光就势进来跃出白的三角，吴清朴就站在白三角里，他的意思是要在暗处的夜郎看得清在明处的他，又一次介绍他是吴清朴，还双手递过了名片。名片上写着他是考古所研究员，是文物考古三队的队长。又害怕夜郎不能相信他，从口袋掏出身份证来。夜郎哧地笑了，见面送上名片又以身份证来证明，这在夜郎所有的与人会见里是没有的事，就说：“你坐吧。”吴清朴坐下。那把矮椅立即吱吱响，吴清朴又站起来，说他本不该这么晚来的，可他已经买好了去关中西府的车票，他们在那里发掘出了秦华清官的遗址，要在那里呆很久的时间的。夜郎换了一把椅子给他，拉了灯，开始在身上摸，没有摸出香烟来，提了被子抖，被窝里还有半盒，抽一支让他，他说我没那个坏毛病，找了个女朋友，女朋友竞也抽烟，他是看不惯女的抽烟，就自己先做表率戒了，所以才是说抽烟是坏毛病的。夜郎只是笑，从水壶里倒水沏茶，茶未沏开，又在电炉子上熬开。吴清朴说：“你真好，竞肯信得我。现今社会治安不好，上个月某某宾馆杀了人，是日本游客在街上碰上个倒换外币的，领到宾馆去就被掐死了？？你没有装防盗门？连个‘猫眼’也没安的？”夜郎说：“贼要是穷而为贼的话，我是比贼还穷的人。我更不怕谁来打我，我手痒得还想打人呢！”吴清朴笑笑，说：“这也是。有钱的人怕贼，没钱的人怕鬼。茶好酽哟，得加些水，要不晚上失眠了。”夜郎说：“你们知识分子细省！上礼拜二我在屋里chuī埙，楼下那秃子就害病了，眼睛不睁，口吐白沫，说是怪我的埙声yīn气重，招了鬼了！我说我去看看，掐人中掐不醒，筷子撬牙撬不开，我说，没出息，就是有鬼怕它怎的，活着都不怕，还怕着死？！秃子却睁开眼缓醒过来了。”吴清朴说：“鬼怕是听了你的话也羞了。”说完了，却问道：“你说这世上真的有鬼？”夜郎说：“你知识多，你说呢？”吴清朴说：“按科学来说，我是不信的，但现在到处说着再生人的事，说得有鼻子有眼的？？听说你经见过那个再生人，还有着再生人的一把钥匙？”夜郎说：“你是要搞研究的？”吴清朴说：“如果真有一把钥匙，我倒想看看是什么样儿，现代的还是过去的？听说你在祝一鹤家住，我去了，还是那个颜铭姑娘说你是住这儿。”夜郎说：“再生人我没亲眼看过，可真有钥匙。”就解了褂子，从腰上取下那系着的钥匙。吴清朴凑近灯前看了许久，又拿牙咬了咬，放在耳上听，说：“这就怪了，真是一把旧式钥匙。是再生人用这把钥匙去开戚老太太家的锁吗？”夜郎说：“具体情况我倒说不清，是宽哥给我的。”吴清朴说：“宽哥？”夜郎说：“我的一个朋友，姓汪叫宽的，你想见他了我可以给你们约约。”吴清朴说好的好的，又翻来覆去地把钥匙看了一时，还是jiāo还了夜郎。两人就坐下无语，坐了许久。夜郎重新把钥匙挂在腰上的钥匙串里，给吴清朴的茶杯里续水时，不经意地张了一下嘴，用手揉揉鼻子。吴清朴赶紧说：“实在对不起，耽搁你瞌睡了。”夜郎说：“哪里。”吴清朴说：“你该笑话，就为这事来寻你。”夜郎说：“我在图书馆gān过，和知识分子打jiāo道多了，你们这类人做事认真的。”吴清朴说：“你不见怪，我就高兴；但你是要瞌睡了，我得回去了。”就站起来。夜郎留他不住，要送着到院门口去，他谢绝了，并且顺手拉闭了门，已经快要走下楼梯了，却拿手直敲自己脑门，返来取了一张名片让转jiāo给汪宽，然后说：“那我就走了。”才一步一回头地下楼走了。
转给宽哥的名片一直放，七大。
七天里，一直在落雨，原本不大的城区，从郊外的土路上开进城来的卡车、轿车、三轮车，轮胎带进了大量泥浆；整个夏天兴起的房地产业的开发，各地的四合院平房一大片一大片地拆除了，拆除了又没有足够的资金很快建设，到处是土坑和沙堆，在雨季里稀软扑沓。小巷胡同里已经泥泞不堪，下水道不畅通，随处可见漂着垃圾的积水潭。每一个行人的裤管上都溅着黑点，乱蜂一般地去挤公共汽车，未挤上去的叫喊：“再挤一下嘛！嫌挤？坐在你家炕上就不挤了！”挤了上去的却骂：“拱什么呀？！没长个长嘴拱着急得去回高老庄哪？！”拥挤的上班族们在jiāo通堵塞的半个小时里或一个小时里，站满了人行道和店铺檐下的台阶上，一边将泥脚在石阶上、人行道树上、路灯杆上蹭来蹭去，一边用最污秽的粗话骂天骂地，骂只图赚钱的房地产商，骂市长，也骂自己没本事。戏班却乐于这yín雨没完没了地下下去。南丁山料理完了师父的后事，借用了剧院闲置着的排演厅，先请了把式教练几个主要角儿。夜郎闲着无事，拿了埙坐在后边木楼栏杆上chuī。这泥捏的葫芦疙瘩发出的是一种土声，绵长幽远，直chuī得嘴唇发木了，呜呜地只像鬼叫，就斜了眼看下边场子里的打叉。那两个把式gān瘪如柴，身脚轻便，一个手提了三把明晃晃的钢叉反复讲授身姿手势，叉走的线路，胳膊的力度，就让另一个做“观音坐莲”，两腿半蹲，双手合掌，叉打过其头顶栽到楼板上，再做“二仙传道”，身一跌倒，叉又打过头顶，在两腰边各栽一把，以做“三羊开泰”，三把叉一把打过头顶，两把叉打栽在左右臂的两侧。夜郎看得心惊肉颤，不愿再见识那“四杆彩旗”、“五梅花”、“步步高”“、钉活门神”“、yīn阳锁喉”，下了楼栏杆，往前面门过道处乘凉吃茶。茶是那个丑角师叔的，偌大的茶缸在火炉上熬得咕咕嘟嘟响，便一边指教着女演员穿了三寸金莲的尖角高靴在门槛沿上蹦来跳去作身手。夜郎喝了人家的茶，说：“师叔——”丑老脚说：“我没教过你，我不是你师叔！”夜郎笑着说：“你是南哥的师叔，也就是我的师叔！”丑老脚说：“当面叫师叔，背后撂砖头，南丁山是个白眼láng！”女演员停了蹦跳，说：“láng是白眼？我还没见过láng哩，师父几时领我去公园看láng去！”丑老脚说：“看láng去？小时候，炎天晌午有láng就坐在麦田埂上嚎，嚎得像妇人哭，诱吃过好多人，以至于夏夜在场畔睡凉席，孩子们全被大人们围着？？几十年我也没见过了，还怪？？”夜郎说：“瞧师叔说的，还怪想láng的？！”丑老脚说：“可不，有láng的时候，人有危机，人也不寂寞，突然问发觉没有了láng，人倒活得不重要了似的。”夜郎说：“láng不吃人了，车却吃人哩！今日十字路口又轧死了一个女的。”丑老脚说：“这你说得对！现在人爱穿皮衣皮鞋，小丽，你换下的那双鞋是什么皮的？”女演员说：“羊皮。”丑老脚说：“可怜小丽你是羊托生上世的。世上这么多人是牛羊猪jī上世的，自然会有láng也上世，你不见那些公配的自购的汽车都附了láng的魂吗？”女演员说：“那我生活在城里原来是与láng共舞啊！”夜郎就笑着说：“那小丽就不必去公园看láng了！”女演员说：“那为什么？”丑老脚说：“这傻女子！你没夜郎懂得城市，你见过城里的猫嘛，不逮老鼠的猫还算是猫吗？！白眼láng来啦！”丑老脚突然低了头，chuī茶缸上的一层雾气。夜郎抬头看了，见是南丁山一晃一晃敞着怀过来了。女演员便盯着南丁山的眼睛看，说：“班主果然是三白眼！”南丁山说：“嚼我什么舌头了？”夜郎说：“说你三白眼好看哩！”惹得丑老脚也笑了，才喝到口里的茶也喷出来。南丁山就说：“夜郎，师叔忙着哩，你只管在这里嗑闲牙！你在图书馆写过材料的，没事了你帮着整理脚本去吧。”夜郎说：“写材料是一把剪刀一瓶糨糊照抄报上社论和文件的，哪里就会了编戏？！”但还是拍着屁股上的尘土去戏班的办公室了。