原来huáng厂长在水池里洗手，小保姆问gān什么呀，弄得一手的墨？huáng厂长说请作家庄之蝶写字的，小保姆看的正是庄之蝶的书，在婴儿口中塞了奶嘴儿就跑过来了，庄之蝶从没遇到过谁这么当面直喊，连个老师也不称呼，但不知怎么却喜欢了她的率真，便看着那一张俏脸儿说：我是庄之蝶。小保姆瞧了瞧，却说：你骗我，你哪里会是庄之蝶？huáng厂长倒吃了一惊，拿眼看赵京五。赵京五问：你说庄之蝶是什么样子？小保姆说：他起码比你要高，这么高的！用手比划着。庄之蝶说：哎呀，这物价天天长，个头就是不长，要当庄之蝶也当不成了！小保姆才认真起来，又仔仔细细打量一番，脸就通红，但立即说：实在对不起，冒犯你了！庄之蝶说：你在对门那家当保姆？小保姆说：是个小保姆，您该笑话我了！庄之蝶说：哪里敢笑话，刚才我还对京五说：这姑娘一边看孩子还一边读书，在保姆中不多见的！保姆说：您不贱看我，那您就该赠我一幅字了！庄之蝶说：凭你这种口气，我敢不吗？叫什么名字？保姆说：柳月。庄之蝶愣了愣，喃喃起来：又是一个月？遂写了一联古诗：野旷天低树，江清月近人。赵京五在旁说：柳月，你好福气的，我摊的笔墨纸砚，倒让你捡了便宜！庄老师给你写了字，你得介绍一个你村里的姑娘来给庄老师家当保姆。柳月说：庄老师是什么人家，我们那儿的人粗脚笨手的，可没有能人得眼的！庄之蝶说：看一个就知道一群，你一定会找一个好的。柳月想了想，说：那就只有我了！赵京五怎么也没有想到她说出这般话来，忙给柳月使眼儿。庄之蝶却合掌叫道：我就等着你说这话的！得意得柳月哇地一声，嘲笑了赵京五：你还给我丢眼色的，怎么着，我一证实他是庄老师，我就感觉我要当他家保姆了！赵京五说：这不行的，你和对门那家订的有合同，你走了，他们知道是我介绍了去别的人家，不知该怎么骂我了？！柳月说：我当他家童养媳？庄之蝶却平静了脸，说：这样吧，等你同那家合同期满，你就让京五找我吧。三人吃饭来到街上，庄之蝶说柳月压根不像是乡里来人，可乖呢。赵京五说：谁能想到她出落得这般快的。初来时，穿一身粗布衣裳，见人就低了眉眼，不肯说话。有一天，那家人上了班，她开了柜子，把女主人的衣服一件一件穿了在大立镜前照，正好被隔壁的人看见，说了句你像陈冲，她说是吗？却呜呜地哭。谁也不晓得她为什么哭！头一个月发了保姆费，主人说，你给你爹寄些吧，huáng土屹崂上的日子苦焦；她没有，全买了衣服。人是衣裳马是鞍，她一下子光彩了，满院子的人都说像陈冲，自此一日比一日活泛，整个儿性格都变了。庄之蝶提说柳月，是觉得这姑娘性格可爱，无意间露嘴儿一句，却引得赵京五说了一堆，见赵京五又说出：你真的要她去你家吗？可别雇了个保姆却请了个小姐！就不愿多搭理，自个儿往前走了。走过一条小巷，看见近旁谁家的院子，枝枝杈杈繁密了一棵柿树，一片泛huáng的叶于被风忽地chuī来，不偏不倚贴在他的右眼窝上，便突然说：京五，从这条巷拐过去是不是清虚庵？京五说：是的。庄之蝶说：我新识了一个朋友就在那附近，何不喊了也一块去吃葫芦头热闹！赵京五说：你是说尼姑慧明吧？庄之蝶说：人家是佛门人，去吃猪大肠？gān赵京五说：得罪了，既然是你的朋友，叫来我也认识认识。庄之蝶说：我速去速来。发动了木兰，嗖地一声骑着去了。
车一在门前响，低矮的院墙上就冒出一个油光水亮的头来，喊：庄老师！庄之蝶看时，正是唐宛儿，吟吟对他笑哩。墙头上罩满了爬壁藤，庄之蝶寻思这女人怎么这样巧地就发现了他，油头粉脸却在一片绿中不见了，遂听墙内一连三声：你稍等一下，我来开院门！原来妇人正上厕所，蹲在那里看墙根被水浸蚀斑驳的痕迹，看出里边许许多多人的形状来，不知怎么就想起庄之蝶，兀自将脸也羞红了。偏这时听见摩托车声，慌乱中站起来一看，恰恰就是庄之蝶，急拉起了溜脱在脚脖处的米huáng色裤裙，颤和和跑出来。
庄之蝶从门缝往里瞧，妇人一边跑一边系裤带，却并没有跑来开院门，倒进堂屋，正看着了丰满的微微后翘的臀部的扭动，心里就地嗖一阵麻苏。
唐宛儿在屋里当镜又整了整头发，用一块海绵蘸了胭脂敷在颧骨处，涂了唇膏，跑出来把门打开，便长久地倚地门扇上给客人慈眉善眼了。庄之蝶看着那一对眼睛，看出了里边有小小的人儿，明白那小人儿是自己，立即说：周敏呢，周敏不在家？妇人说：他说今日要去印刷厂，一早就走了的。庄老师你进来呀，这么大日头的也不戴了帽子！庄之蝶一时有些迷糊，弄不清周敏不在对于自己是一种失望还是一种希望，便提了兜儿走进来。落了座，妇人沏茶取烟，把风扇打开了，说：庄老师，我们怎么感激你哩，你这么大名气的人，别人要见也见不上的，我们倒受你太多的恩惠。庄之蝶说：受我什么恩惠？妇人说：你送来那么多餐具，甭说我们现在用不完，就是将来正式成家过日子，用也用不完的。庄之蝶这才记起让杂货店送餐具的事，就笑了：那有几个钱。只花了一篇小文章的稿费。妇人把凳子搬在庄之蝶面前，也坐下了，绞了腿，说：一篇小文章就买到那么多东西？周敏说，发稿酬算字数，标点符号也算字的。那你写一本书，光标点符号就要值多少钱的！庄之蝶噗地笑了：如果只有标点符号，就没有人付稿费了：妇人也就身子抖动，笑得放出声来，但立即，她提了提脖前坠下的圆领衫儿，因为在笑时圆领衫儿拥过来，已经露出很大很白一块胸口了。偏这一提，倒使庄之蝶心里咯噔一下，以后眼光一到那里就滑过去了。妇人说：庄老师，我要问你一个问题，你写的作品中，人物都有模特吗？庄之蝶说：这怎么说呢？好多是我推想的。妇人说：你怎么能想到那么细？我对周敏说了，庄老师是个感情丰富细腻的人，有这样一个丈夫，他的妻子真幸福。庄之蝶说：她说她下一辈如果还转世，再也不给作家当老婆！妇人似乎甚是吃惊，闷了一时，低了眉眼说：那她是身在福中不知福了，她哪里尝过给粗俗男人作妻子的苦处！竟噗嗒掉下一颗泪来。庄之蝶立即想到她的身世。庄之蝶没有见过她的那个丈夫的、但庄之蝶现在能想象出那是一个什么样的男人了。于是安慰道：你是有福的，就你这长相，也不是薄命人。过去的事过去了，现在不是很好吗？妇人说：这算什么日子？西京虽好，可哪里是我长居的地方？庄老师你还会看相，就再给我看看。妇人将一只白生生的小手伸过来，放在庄之蝶的膝盖上了，庄之蝶握过手来，心里是异样的感觉，胡乱说过一气，就讲相书上关于女人贵贱的特征，如何额平圆者贵凹凸者贱，鼻耸直者贵陷者贱，发光润者贵枯涩者贱，脚跗高者贵扁薄者贱。妇人听了，一一对照，洋洋自得起来。只是不明白脚怎么个算是附高，庄之蝶动手去按她的脚踝下的方位，手要按到了，却停住，空里指了一下，妇人却脱了鞋，将脚竟能扳上来，几乎要挨着那脸了。庄之蝶惊讶她腿功这么柔韧，看那脚时，见小巧玲咙，附高得几乎和小腿没有过渡，脚心便十分空虚，能放下一枚杏子，而嫩得如一节一节笋尖的趾头，大脚趾老长，后边依次短下来，小脚趾还一张一合地动。庄之蝶从未见过这么美的脚，差不多要长啸了！看着妇人重新穿好袜子和鞋，问：你穿多大的鞋？妇人说：三十五号码的。我这么大的个，脚太小，有些失比例了。庄之蝶一个闪笑，站起来说：这就活该是你的鞋了！从兜里取了那双皮鞋给妇人。妇人说：这么漂亮的！多少钱？庄之蝶说：你要付钱吗？算了，送了你了！妇人看着庄之蝶，庄之蝶说：穿上吧！妇人却没有再说谢话，穿了新鞋，一双旧鞋嗖地一声丢在chuáng下去了。
庄之蝶返回饭馆的时候，情绪非常地好。赵京五和huáng厂长见他这么久才来，又没叫来那个朋友，倒有些扫兴，叫嚷肚子饿扁了，问庄之蝶不觉得饥吗？庄之蝶说他只想喝酒。
一顿饭，三人都喝得多了。先是上半瓶白酒下肚，还甜言蜜语着；下半瓶喝下便相互豪言壮语；再买了半斤，就胡言乱语起来；又买了半斤喝过，无言无语起来。在饭馆直坐到了后晌。后来庄之蝶要走，赵京五说：我得送你。庄之蝶摆摆手，摇摇晃晃骑了木兰，一路走着，一路却能分辨街上商店门口广告牌上的错别字。
一进双仁府小院，入门就睡下到天黑，牛月清把饭做好了才起来。起来又独独坐了一回，说肚子不饥，也不吃饭，要骑车回文联那边住屋去过夜。牛月清说：今晚不消过去了，就住在这边吧。庄之蝶支支吾吾的，说晚上还要写写文章的，牛月清就说：你要过去，我晚上可不过去的。庄之蝶明白她的意思，心想我躲清静才过去呢，脸面上却做一副苦态，叹口气出门走了。
巷口街头，日色苍茫。鼓楼上一片乌噪，楼下的门dòng边，几家卖馄饨和烤羊肉串的小贩张灯支灶，一群孩子就围了绞棉花糖的老头瞎起哄。庄之蝶才去瞧棉花糖是怎么个绞法儿，把一勺白糖能摇绞出棉花一样的丝来，一抬头却见门dòng那边走来了卖牛奶的刘嫂和她的牛。
在供应了定点的牛奶后，刘嫂和牛直歇到天凉起来才往城外走。一见面牛就长眸起来，惊得孩子们一哄散了。刘嫂说：庄先生好几天又不见买奶吃了，是没住在文联吗？庄之蝶说：明日在的，我等你了。走过去拍着牛的背，一边和刘嫂说些牛奶的产量和价格。刘嫂就抱怨每斤饲料又长了一角，可奶价还是提不上来，这么大热的天，真不够进城跑一天的辛苦钱。说话问，奶牛站在那里四蹄不动，扭转了头这边看看，那边看看，舌头在嘴里搅动着，尾巴慢慢地甩过来，又慢慢地甩过去。
庄之蝶就说：你要想开点，若不出来跑跑，不是一分钱挣不来，照样要买菜买粮吗，哎呀，你瞧这牛，它倒不急不躁，像个哲学家的！庄之蝶这话当然是随便说的，没想这牛却一字一字听在耳里。人说狗通人性，猫通人性，其实牛更通人性。一年前庄之蝶在郊区采访住在刘嫂家，这女人先是务菜，菜务不好，卖菜时又不会在秤杆上做手脚，光景自然就害栖惶。庄之蝶一日出主意：城里供应的奶常常掺水，群众意见颇大，但用奶的人家多，奶场又想赚钱，水还是照样掺，订奶户一边骂娘也还一边要订的。那么，何不养头奶牛，能把牛牵上去城里现挤现卖，即便是价高些也受人欢迎，收入一定要胜过务菜了。刘嫂听了。
因此在终南山里购得了此牛。牛是依了庄之蝶的建议来到西京城里，庄之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃，牛对庄之蝶就感激起来，每每见到他便阵叫致意，自听了他又说牛像个哲学家，从此真的有了人的思维，以哲学家的目光来看这个城市了，只是不会说人的语言，所以人却不知晓。