第1章 茉莉
晨露晓风，叩醒帘内的幽梦。窗台上，昨夜含苞的茉莉，盈盈轻绽着其素雅飘逸的风姿。翠绿的叶，洁白的朵，幽淡的香，清灵的骨，如此高洁之草木，竟无须打理，搁在窗台，或置于室内，到了属于她的时令，便如期绽放，芬芳宜人。
含露的茉莉，我见犹怜。摘上青花瓷一碗，足以滋养一日的闲情。有人说，爱花之人当有惜花之人，何故摧折她的青chūn年华，不让她终老枝头。以往亦不忍采之，后来知晓茉莉花开短暂，她愿意留住最美的年华，给世间珍爱之人。
故每日晨起，便推窗采摘茉莉，若是耽搁一天，昨日的花朵则枯萎泛huáng，红颜老去。采下的茉莉，或簪于发髻，增添姿容；或取山泉泡之，香韵清绝；或浸于酒中，和岁月一起深藏。亦可以晾晒于月光下，待gān时封于坛内，留待日后烹煮香茗。
我对茉莉的喜爱，缘于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，chūn桃秋jú，夏荷冬梅，当然，还有她最爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮chūn开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉，枝繁叶茂，花瓣如雪。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙，弥漫至整个村庄。
犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于庭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一枝茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。
乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有那耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥游大观园时，曾说过她年轻时也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠，试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁花，相守一生。
幼年总听外婆说起，她本富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，叠石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。我的曾外祖父，亦每日剪裁盆树，赏鸟观鱼，甚是风雅。
那些闲逸的光yīn，被时代的làngcháo冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇人。她的嫁妆，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的茉莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始人生未知的故事。
所幸，外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜阑人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她红袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。
外公一生爱酒，喜茶，亦好jiāo朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻瓮，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒jī蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个jī蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。
外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。
乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们，无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。
我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如chūn梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，一如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。
每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。
也曾有过茉莉为衣、芙蓉为裳的美好日子，只是随着年岁，丢失了当年心情。外婆努力走过了她漫长的一生，到头来，她遇见的人，都只是过客。她曾对我说过，这世间，已经没有让她记挂的人事。并非她淡漠，是真的老得没有气力，再对任何人付出情感。
她不说，但我懂。她这一生的眼泪，都给了英年早逝的小舅。若真的可以在她辞世之前，删去记忆，无论欢喜的，或是悲伤的，都该决然忘记。这样，方为福报，不枉此一世良善的修行。其间删除的记忆，也包括我，还有她钟爱了一生的茉莉。
这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。
此时，雨落huáng昏，茉莉盈香。听一首《茉莉花》，淡远如流的筝曲，轻灵柔软，让心安宁。这个盛夏，原本需要如此清凉的心境。雨中的茉莉，让我想起旧时庭院里，穿一袭素衫，坐于石几上闲穿茉莉花的女子。那是早年的外婆，我虽不曾亲历她年轻模样，想来定是端然素雅，贞静美丽。
几年前，我得知茉莉花原本是灵山仙客，产自佛国印度。对她的喜爱，更生了一点禅心。我与茉莉，系着一段佛缘，外婆亦如是。只愿她在为数不多的日子里，可以平静如水，那是岁月赐予她的，最好恩德。
记得宋人姚述尧，填过一阕写茉莉的词。 天赋仙姿，玉骨冰肌。向炎威，独逞芳菲。轻盈雅淡，初出香闺。是水宫仙，月宫子，汉宫妃。清夸苫卜，韵胜荼。笑江梅，雪里开迟。香风轻度，翠叶柔枝。与王郎摘，美人戴，总相宜。
我那一生不识字的外婆，也许不知词为何物，亦不懂此间婉约情怀。但茉莉本无分别心，她会珍爱世间每一个惜花之人。在每个清凉的晨昏，任凭你深情采摘，簪于发髻。美人戴，总相宜。
第2章 采莲
你采过莲吗？那些出落在江南偏远山村的莲，未经世事，出尘不染，她的美丽，胜过了世间万千风景。多么有幸，生长于莲荷之乡，与莲共有过那么一段淳朴真切的时光。在那个古老的村落，清贫的童年，是莲荷带给我làng漫、温柔的过往。
曾说过，莲荷是人间草木与我亲近的植物，是红尘路口的初遇，是前世种下的善因。而莲，因它洁净的本真，成了佛前灵性之物。喜爱莲荷的女子，定然有着清雅的容颜、玲珑的心事、曼妙的情怀。若然可以，我愿化身为莲，长伴佛前，结缘今生。
汉乐府诗《江南》写道： 江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。 我是江南采莲女子，着一袭红衣，乘舟穿行于万顷翠荷间。在明媚的阳光下，采摘莲蓬，唱一首动听的采莲曲。凉风拂过，散落的荷瓣，漂浮于水中，几尾红鱼欢快地嬉戏。
背着箩筐，那种满载而归的喜悦，至今回忆仍然温暖而甜蜜。归来路上，有清澈的溪水，洗去一身尘泥。再掬几口山泉饮下，更觉神清心怡。走过晚霞铺就的山径，有倚着柴门侯着归人的母亲，年年岁岁，还是那个模样。
煤油灯下，早早吃过晚饭。母亲端上一盘新煮的莲子，泡一壶乡间自种的野茶。一家人，聚于一处，趁着莲蓬新绿时，静剥莲子。青花瓷盆里，很快就盛满了一粒粒清润的莲子。明净的月光，透过天井的瓦檐，温柔地洒下清辉。这些美好的景象，印在记忆深处，多少次午夜梦回，总会重温那段旧日时光。
莲蓬里剥出的莲子，先去表层的青壳，再细致地撕下内里的白皮，而后用竹签取出中间的莲芯，白净的莲子肉可晒gān，作为食用。幼时夏天，我一直重复这个看似简单，实则繁冗的过程。每日漫长的劳作，没有疲累之感，反觉美妙轻快。因为我所剥出的莲子，可以拿去集市兑钱，攒在绣花手帕里，厚厚的一叠零钞，是对一个小女孩辛勤劳作的奖赏。
那时，父亲在乡村开了一间小小药铺，除了卖药，他还是个背着药箱，走街串巷的郎中。父亲说，莲子具有很大的药用价值。夏日里的庭院，摆满了大小各式的竹匾，里面铺晒着莲叶、荷花、莲子和莲芯。李时珍亦在《本草纲目》中写道： 莲之味甘，气温而性涩，清芳之气，得稼穑之味，乃脾之果也。
采回的莲叶，趁着新鲜，可以煮荷叶粥。晒gān后，亦可制茶，用来清火安神。外婆时常用莲叶蒸jī，蒸饭，做出许多美味清香的佳肴。翠绿的莲芯，可入药，有补脾、益肺、养心之功效。粉嫩，洁白的荷花不仅可以插瓶，芬芳于室，亦可制作花茶，养颜美肤。植于根jīng的莲藕，可煮汤，磨成粉后，调成糊羹，长期食用，可益寿延年。
莲的妙处，难与言说。南朝《西洲曲》中写道： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。 古人借莲来传达情意，诉说相思。他们的爱情，一如莲荷般清纯忠贞，纤尘不染。
爱莲的周敦颐，曾说莲是花中君子，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。微风细雨中，几jīng荷花，亭亭玉立，风姿绰约。清雅的芬芳，洁净飘逸，耐人寻味。后来，他在烟水亭畔，爱莲池中，种满了莲花。不仅用来观赏，亦采之装点案几，煮茗食用。
莲是隐士，亦为佳人，还是普度众生的修行者。它落红尘不世故，不管置身何地，总处乱不惊。无论是隐居在山野乡村，还是种植于庭台水榭，或是出落于放生池中，它端雅姿态，从容气质，不以岁减，不以物移。
纵使有一天，莲落叶枯，它亦有不可抵挡的风流韵致。李商隐有诗吟： 秋yīn不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。 想那寂寥秋深、万木萧索之时，池中的莲亦随了季节的更替，残败凋零。枯萎的荷梗，随意散落于池塘里，不修雕饰，也无须人去打理。秋雨缠绵之夜，静坐小窗，听雨打残荷，寥落、孤独，也风雅。
那番情境，我曾亲历。窗下幽灯，读一卷《红楼梦》，感受林黛玉所说的话，这个孤僻诗情的女子，亦喜爱雨打残荷的凄清。那时的我，也不再是当年那个划着小舟，摘取莲蓬的小女孩。我被放逐于都市，读着宋词，采折夏日新荷，置于书案，装点年华。
每每回归之时，总爱坐在旧时庭院，和外婆一起静剥莲子。以往灵巧娴熟的双手，如今竟有些笨拙。外婆的手因为长期劳作，生了老茧，她怕弄脏我白细的手，让我坐于身旁听她叙说家常。从huáng昏到日暮，透过天井还可以看到繁星数点，以及清澈如水的月亮。