读完整首词，我们恍如看到一幅画面。烛影摇红的夜，洁净无尘的闺房，多情的宋徽宗和温柔的李师师，在碧纱窗下卿卿我我。而周邦彦只能委屈地藏匿在chuáng下，不敢吱声，目睹他们的风情。李师师用纤细的手切新橙，一个细微的动作，看得出李师师刻意在讨宋徽宗的欢喜。温暖的帷幕里，刻着shòu头的香炉，轻轻升起沉香的烟雾。二人对坐，李师师调弄着手里的笙，试着曲调，而通晓音律的宋徽宗，也接过笙，试chuī几声，之后递给李师师，让她chuī奏优美的曲子。窗外明月如水，如此良夜chūn宵，二人不尽缠绵，只怕此时的李师师也忘记chuáng底下还藏匿着一个周邦彦，所以才会有下片那jīng彩的表白。
低声问： 向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。 如此简短的几句语言，表达出女子曲折、婉转的心理活动。又被周邦彦用简洁的笔墨，巧妙地记录下来，成了一首名传千古的词句。一曲笙歌过后，夜阑风静，只见红烛摇曳，照见美人香鬓衣影，也照见宋徽宗灼灼神采。李师师禁不住低声问道： 向谁行宿？ 她问得如此小心，又亲切，乍听好似并不打算他留下，却又在在暗示着什么。 城上已三更 ，她又进一步提醒着，时候其实不早了，若李师师通晓音律书画，芳名远扬开封城。
要走，就趁早些；不走的话，就决定留下来。 马滑霜浓 ，这一次加重了她想要对方留下来的念头，她细心地为他设想，夜路不好走，霜浓露滑，怕马儿失足，人着凉受惊。 不如休去，直是少人行 。经过几番转折，李师师gān脆直截了当地说： 你看，外面行人都没几个，你若趁夜回去，我真的不放心，莫如留下来。
真个是几回探问，几回周转，最后终于尘埃落定。周邦彦的确是一个驾驭文字的高手，他用简洁、直白的文字生动地刻画出人物微妙的心理。呈现在我们面前的，是一位多情、机灵、真挚又大胆的女子。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说： 丽极而清，清极而婉，然不可忽过 马滑霜浓 四字。 周济在《宋四家词选》中评论这首词说： 此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。
有人曾拿周邦彦的词和纳兰性德的词作比较，他们都是婉约词风，更重要的是，他们都是身处繁华之人。周邦彦在年少时虽有过困顿，但之后一直官场如意，虽不算平步青云，却一直备受恩宠。虽生逢北宋之末，但国家破灭是在其死后。纳兰性德处康熙盛世，那时的大清国一派繁荣气象，其父纳兰明珠，深得康熙宠信，权倾朝野。而纳兰性德，才华横溢、文武双全，尤其是诗词的成就，使得他被康熙赏识，为殿前一等侍卫，伴随皇驾。他英年早逝，却留下一组凄美感人的《饮水词》，被后世争唱。
周邦彦处末世而赋悠闲，纳兰性德居盛世而吟寂灭。都说文由心出，一个人并不会因为处于怎样的环境，就必定要写出与环境相当的文字。我们可以从现实的纷繁中跳跃而出，站在另一个更高远的境界，去看世间万象，芸芸众生。在繁华中寻寂寥，于忧伤中寻愉悦。就有如秋季思花开，chūn天悲落叶，聚时感落寞，散时见欢喜。一切随意念转动，随心而起。
再读这首词，恰是词人一段真实的经历。就像一幅写意画，淡淡几笔，勾勒出简洁生动的物象。用墨恰到好处，不多不少，浓淡有致。一句 纤手破新橙 ，似闻到新橙酸甜的清香，从遥远的宋朝飘来，漫溢了整个空间，素雅怡然，耐人寻味。
翻开一卷宋词，也是打开千年前纷纭的往事，时间是鹊桥，让我们重见隔世的月色和阳光。多年的分离，换来偶然的相聚，依旧是萍水相逢，我们只需要jiāo换一个过客的眼神，在没有约定的日子里，才可以来往从容。这一切，和因果无关，只当做是一段与文字的际遇。
邂逅宋祁的《木兰花》，不知道距今为止，已经是第几个年头的chūn暖花开。只一句 红杏枝头chūn意闹 就让思绪摇曳生姿，无论窗外是哪个季节，屋内已是一派姹紫嫣红。绿杨就长在纸上，杏花也开在纸上，是词人用笔墨，封存了那年绚丽的chūn色。人会像枯草衰杨那般老去，而这阕词，像是抹上了水粉且向花间留晚照木兰花宋祁东城渐觉风光好， 皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头chūn意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
胭脂，永驻红颜。
一场花事在chūn天粉墨登场，欢欣地汲取人间的光暖和雨露，还有人的情感和性灵。许多追逐的目光，为了这场嫣然丰盛的花事，早忘了世情风霜。王国维在《人间词话》里称道其《木兰花》， 红杏枝头chūn意闹 ，着一 闹 字而境界全出。 东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。 这是一幅早chūn图，色彩明丽，洁净端然。满城的chūn光，让人想要走进这个缤纷的世界，将chūn天的滋味一一尝遍。chūn色是自然赠予给人间美丽而高贵的礼物，泛舟湖上，以花瓣铺chuáng，以花瓣作枕，以花瓣为食。看远处杨柳如烟，一片嫩绿，虽是早chūn的清晨，寒意却微轻。红杏在枝头，放纵地开放，开到惊艳，开暖了游客赤热的心肠。
每次读到这句 红杏枝头chūn意闹 ，无论当时心情多么平静，都会在瞬间惊诧不已。往日的素颜清淡，被抛之一空。脸上像被涂了胭脂花粉，头上戴了金银珠钗，身上披着华衣锦缎。这就是杏花，它不仅装扮着自己，还可以感染别人。一朵朵红杏，开到刺眼，就那样没有顾忌地欢笑，仿佛迫不及待地要将生命耗尽。用最短暂的时间，等待着收获灿烂的果，它们似乎从来都不屑绽放的过程，视死亡为乐趣，视悲悯为软弱。所以它们有勇气探墙而出，而不拘泥于世俗的束缚，因为它们向往人间烟火，愿意和一粒尘埃发生爱情，愿意和一缕清风亲吻，更愿意被行人采折，带回家插入瓶中，装饰别人的梦。
而世间之人，往往不及一枝红杏，以为守在世俗画的圈内，就是坚贞。却不问，人活着只有一世，既是来到人间，就该让红尘的烟火熏燎，才不辜负这仅有的一次生命。所谓红杏出墙又如何？任何的人事，都会有不可预测的变故。人生当走过bī仄的深巷，去创造奇迹，创造唯一，甚至去创造衰败和死亡。这世间，也没有量身订做的人生，因为，有时候突如其来的事件，连命运都无法掌控。我们所能做的，就是勇敢地接受过程所带来的结果，做个睿智的人、淡定的人。无谓成败、无谓生死、无谓得失，也无谓来去。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。 浮生若梦，做梦容易，梦醒却难，人生总是苦多甜少，悲多喜少。应该不吝啬钱财，纵是散尽千金，也要换取这片刻的chūn光和欢娱，也要博得美人一笑。这时的宋祁，携歌jì一起来游赏chūn色，看如烟杨柳，绚烂红杏。只觉人生得意须尽欢，纵算到明天就要将chūn色归还，留孤独给自己，也不能辜负今天。
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。 他们将chūn光，调制成酒，花瓣当做菜肴，趁着大好年华，肆意地jiāo换着杯盏。纵是断肠，也无悔。他们一起举杯，劝斜阳，希望可以在花间多徜徉一会儿，不要那样无情地离开。
整首词，都表达出词人对chūn光的无限依恋，缠绵而不轻薄， 华美却不艳丽，情怀真挚，心性豁达。词人在告诉我们，珍惜缘分，珍惜时光，宁可辜负流年，也不要被流年辜负。烟柳骄傲地穿着自己的绿衣，红杏孤高地守着自己的红颜。不需要将爱说出口，chūn风会给我们最深情的拥抱。
宋祁的一生，应该算是如意，这与他的历程和性情相关。
宋祁，字子京，北宋安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年（1024年）与兄郊同登进士第，奏名第一。章献太后以为弟不可先兄，乃擢郊为第一，置祁第十，时号 大小宋 。短短几行，写着宋祁一生的名片。我们看到的，是一个穿着官服的宋祁，在北宋京城的崇正殿，chūn风得意。而这首词，更体现出宋祁疏放明朗的心性，他宁肯为chūn光千金散尽，也不愿为世事拘泥。虽在朝为官，却一生闲游山水，折柳采花，恣意人生。他的另一首词《锦缠道》写着： 向郊原踏青，恣歌携手。醉醺醺、尚寻芳酒。问牧童、遥指孤村道： 杏花深处，那里人家有。 以闲雅欢快的笔调，抒发了人生当及时行乐的情怀。
记得《红楼梦》中，一次行酒令，探chūn掣得了一枝杏花，红字写着 瑶池仙品 四字，诗云： 日边红杏倚云栽。 探chūn就是那枝凌云的杏花，敢与世抗衡，她果敢，所以她远嫁他乡，也可以在异国的土地开得灿烂。这让我不禁想起，每个人的前世，或者都是一株植物，所以百花千草中，其间有一株牵系着自己的今生。金陵十二钗中，每个女子，都是一朵花，黛玉是风露清愁的芙蓉，宝钗是艳冠群芳的牡丹，湘云是香梦沉酣的海棠，李纨是霜晓寒姿的老梅，惜chūn是佛前的莲花 红杏枝头chūn意闹。 宋祁也是因这一句词，而名扬词坛，被世人称做红杏尚书。一枝红杏，探墙而去，倚云而栽。花事登场，花事落幕，浮生如梦，为欢几何。纵是尝尽冷暖人情，也要和红尘同生共死。
江南的夜晚，真的很美，一片灯火煌煌的夜景下，旧式的牌坊，古典的楼阁，还有一扇扇雕花的老窗，半开半掩，不知在为谁低诉着风情。路旁是仿古的宫灯，墙院上、檐角边、树枝里，被星星点点的灯火围绕，似银花绽放，璀璨迷人。来往游人无数，没有香车宝马，却也是姹紫嫣红的光影一片。每年的元夕，我都会来此看灯，这里叫南禅寺，墙院内是云水禅心，墙院外是都市繁华。
站在石桥上，看运河里的龙舟徐徐缓缓地行驶，船上的游客，欣喜地观赏两岸的风景。他们或许不知道，这运河，是当年隋炀帝为了游江南，去扬州赏琼花而开辟的。千百年来，这那人却在灯火阑珊处青玉案
辛弃疾
东风夜放花千树，更chuī落，星如雨。
宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳huáng金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
条河流从来没被光yīn冷落。尽管当年隋炀帝荒yín无度，但他却为江南水乡带来了鼎盛与繁荣。他带着梦而来，却没能回去，来时，他写下一首诗： 我梦江南好，征辽亦偶然。但存颜色在，离别只今年。 这位风流皇帝最后死在江南，但他赏过扬州的琼花，看过江南的月，爱过江南的女子，他死得无憾。
街灯眩目，是因为忘不了夜色的温柔，我独自冷眼看着这一切的繁华，有一种 冠盖满京华，斯人独憔悴 的感慨，却也有 众人皆醉我独醒 的淡然。灯火阑珊处，有江湖艺人在chuī笛，有画者在为人描绘着肖像。而我就是那个灯火阑珊处的女子，只是不知道，这人流中，是否有一个人，也在众里寻我千百度？恍然间，我想到，这粲然华丽的夜市，不就是为了迎合千年前那阕叫《青玉案》的古词吗？虽然不是元夕佳节，却流淌着同一种美好的意象。